想必你知道《丹麦人霍格尔》这个故事。我不会再讲这个故事给你听，但是我要问，你记不记得它里面有句话说：“霍格尔获得了印度广大的国土以后，一直向东走，走到了世界的尽头，甚至走到了那棵太阳树的跟前。”——这是克利斯仙·贝德生讲的话。你知道贝德生吗？不知道的话没什么关系，我的故事不是关于他的。丹麦人霍格尔把治理印度的一切大权都交给了约恩牧师。那么你知道约恩牧师吗？如果你不知道他，也不要紧，因为他跟这个故事也完全没有关系。你将听到一个关于太阳树的故事。这树是“在印度——那世界东方的尽头”。人们都是这样说，因为他们不像我们学过地理。不过这也没有什么关系！
太阳树是一棵华贵的树，我们从来没有见过它，恐怕将来也见不到。树顶上的枝叶向周围伸出好几里远。它本身就是一个不折不扣的树林，因为它每一根顶小的枝子都是一棵树。它上面长着棕榈树、山毛榉、松树和梧桐树，以及许多其他种类的树——事实上世界各地的各种树这儿都有了。它们作为小枝从大枝上冒出来，而这些大枝东一个结，西一个弯，样子好像是溪谷和山丘一般——上面还盖着天鹅绒般的草和无数的花朵。每一根枝子像一片开满了花的广阔的草坪，或者像一个非常美丽的大花园。温暖的阳光照射着它，因为它是一株太阳树。
世界各个角落里的鸟儿都飞到它上面来。有的来自美洲的原始森林，有的来自大马士革的玫瑰花园，有的来自非洲的沙漠地带——这个地带的大象和狮子以为它们自己是唯一的统治者。南极和北极的鸟儿也都飞来了。当然，鹳鸟和燕子也决不会缺席的。但是鸟儿并不是来到这儿的唯一生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百种其他会跳的可爱的动物也来这儿住下。
树顶本身就是一个广大的、芬芳的花园。许多巨大的枝杈在它里面像绿色的山丘似地向四周延伸。这些山丘之间有一座水晶宫殿，俯视着世界上所有的国家。它上面的每一座塔楼看起来都像一朵百合花。人们可以沿着花梗子爬上去——梗子里有螺旋楼梯，而叶子就是阳台，人们可以走到叶子上去。花朵里有一个美丽的、富丽堂皇的圆形大厅，它的天花板就是嵌着太阳和星星的蔚蓝的天空。
在下边的宫殿里，那些宽敞的厅堂也是同样的辉煌灿烂，虽然它们表现的方式不同。整个世界就在那些墙上映射出来，人们可以看到世界上发生的一切事情，因此人们都没有读报纸的必要，事实上这里也没有什么报纸。人们可以通过墙上活动的画面看到一切想看到的东西，但是任何事情都有一个限度，就是连聪明人也不能例外，不过这儿就住着一个聪明人。
这个人的名字很难念，你也念不出来，所以就不提它了。人们所知道的任何事情，或者说人们在这个世界上所能知道的任何事情，他全都知道。每一件已经完成了的发明，或者快要完成的发明，他也全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因为毕竟任何事都有一个限度。以聪明著称的君主所罗门，也只不过抵得上他一半的聪明才智。这位君主已经算是一个非常聪明的人了。他掌握着大自然的一切威力，管理着所有凶猛的精灵，就连死神都要在每天早晨把当天要死的人的名单送给他看。然而所罗门自己也不是不死之身。住在太阳树的宫殿里的这位法力无边的人就经常思索这个问题。不管他的智慧比人类高多少，总有一天他也要死去。他知道他的子孙也会死去，正如树林里的叶子终会枯萎而化为尘土一样。他看得出，人类会像树上的叶子一样凋谢，为的是让下一代来接替他们的位子。叶子一落下来就再也无法存活了，它只有化为尘土，或者成为别的植物的一部分。
当死神到来的时候，人会得到一个什么结果呢？死究竟是什么呢？身体腐烂了，灵魂呢？它会变成什么样子？它将到什么地方去？“到永恒的生命中去”，这是宗教所说的安慰话。但是怎样转变过去呢？死后的人在什么地方生活，又是怎样生活呢？“生活在天上，”虔诚的人说，“我们将要到天上去！”
“到天上去？”这位聪明人重复着这句话，同时凝视着太阳和星星。
你曾经见过这样的家伙吗？那是铺路工人口中所说的“少女”。实际上，她是一种夯实土地的工具。她完全由木头制成，下边宽大，还套着几个铁箍；上边窄 ..
前 记 真是怪事！当我感到最强烈的温暖和喜悦时，我的双手和舌头就像是被捆住了，无法恰当表述心中的念头。尽管如此，我终究是个画家，我的眼睛这 ..
