正当一月的末尾，可怕的暴风雪从天而降。风裹着雪花扫过大街小巷；窗玻璃外面糊满了一层雪；屋顶上的积雪整块整块地掉下来。人们没头没脑地东跑西窜，很多人都互相撞了满怀，要紧紧地抱在一起才能站稳。马车和马好像被拍上了一层白粉似的。马夫紧紧地靠着椅背，顶着风把车往回赶。车子只能在厚厚的积雪中缓慢地移动，行人都躲在车子挡住了风的一边行走。暴风雪终于平息下来，房屋之间渐渐显露出一条小径，人们迎面碰到一起，都停下来站着不动。因为他们谁也不愿意先挪挪位置，主动站到旁边的积雪里去让别人通过。他们就这样静静地站着，直到最后大家有了默契，每人牺牲一条腿伸向厚厚的积雪里去。这样他们才顺利地通过了那条窄小的路径。
天黑的时候，天气变得晴朗了。天空好像被打扫了一番，显得更高远、更透澈。星星似乎都在风雪后焕然一新，有几颗还显得分外纯净和明亮。天很冷，整个世界似乎都冻得嗦嗦地响。一夜过后，积雪的表层已经冻得硬邦邦的了，明天早晨麻雀就可以在它上面散步。这些小鸟儿现在在清扫过了的地上蹦蹦跳跳，但是它们找不到任何东西吃，他们在忍饥挨冻。
“叽叽喳喳！”一只鸟儿对另一只说，“人们竟把这叫做新年！比起过去的一年来说，这个‘新年’真是太糟糕了！我们还不如把那个‘旧年’留下来呢。我感到很不高兴，而且我有不高兴的理由。”
“是啊，你看，人们在跑来跑去地庆贺新年。”一只冻得发抖的小麻雀说，“拿着盆盆罐罐往门上敲，快乐得跟发了疯似的。我本来也挺高兴的，因为我以为暖和的天气就要到来了，但是这个希望却落了空——天气比以前更冷了！恐怕人们把时间算错了吧！”
“他们的确弄错了！”第三只麻雀说。它的年纪很老了，头顶上还有一撮白头发。“他们有个叫做日历的东西。这是他们自己发明的，他们做的每件事情都是照它安排的！其实这是完全错误的。只有春天到来的时候，一年才算开始——这是大自然的规律。这是我判断时间的依据。”
“那么春天要什么时候才能到来呢？”其他几只一齐问。
“鹳鸟回来的时候，春天也就到了。不过鹳鸟的行踪不能确定，而且住在城里的人都不知道这种事情，只有那些乡下人通晓一些这种知识。要不我们飞到乡下去吧，在那儿等待好不好？在乡下我们能更接近春天。”
“那不行！”一只跳了很久的麻雀说，它叽叽喳喳地叫了半天，也没说出什么有用的话来。“我住在城里方便多了，飞到乡下的话，恐怕要怀念这里。在这附近的一个房子里有一家人。他们很聪明，在墙边嵌了三四个空花盆，口儿朝里，底儿朝外，而且在盆底儿上打了个小洞，大得足够让我飞进飞出。我和我的丈夫就在那里面筑了一个窝。我们的孩子都是从那儿飞出来的。他们当然是为了要欣赏我们才做这样的布置，他们还撒了些面包屑吸引我们。于是我们吃的东西也有了，这倒好像是他们在供养我们哩。所以我觉得我和我的家庭还是留下来吧，虽然我们也觉得不太高兴。”
“那么我们走了，到乡下去看看春天是不是快要来了！”于是其他的鸟儿都飞走了。
乡下也是冰冷的严冬，甚至比城里还要冷。刺骨的寒风在铺满了雪的田野上肆虐。农民坐在雪橇上，戴着无指的手套，挥动着双臂来制造一点热量。鞭子搁在膝头，瘦瘦的马儿奔跑着，浑身冒着热气。积雪在马蹄下发出碎裂声，麻雀在车辙里跳来跳去，冻得发抖：“吱吱！春天什么时候到来呢？它来得太慢了！”
“太慢了！”田野对面那座被雪覆盖的小山也发出这样一个声音。这可能是一个回音，也可能是那个怪老头儿在说话。他在严寒和风雪中坐在一个高高的雪堆上。他浑身都是白的，就像一个穿着白粗绒外套的种田人。他有长长的白头发和白胡子，还有一副苍白的面孔和一双又大又蓝的眼睛。
“那个老头儿是谁？”麻雀们问。
从前，有一位富有的绅士，他所有的财产就是一个脱靴器和一把梳子。不过，他有一个世界上最好的衬衫领子。现在我们要听一听关于这个衬衫领子的故事。 ..
“这简直太可怕了！”母鸡嚷嚷着，她现在讲话的地方并不是城里的事发地点，“鸡屋里发生了那么可怕的事情。今天晚上我不能一个人睡觉了！现在和大家 ..
