我从我的父亲那里继承了一笔丰厚的遗产——我非常幽默。那么，我的父亲是什么人呢？唉，这似乎和幽默没什么关系。他是一个非常活泼外向、身材圆鼓鼓的人，他从外表到内心都和他的职业完全不相称。那么，我的父亲又是从事什么样的职业、拥有怎样的社会地位呢？是的，如果我如实地把它写下来印在书的扉页上，那么很多人看了就会直接把书扔掉，还会大叫着“真让人恶心反胃，我可不想看！”然而，我的父亲既不是一个刽子手，也不是刽子手的助手。正相反，他的职业能够让他坦然地站在世上最尊贵的人前面——这便是他的权力和地位——他走在任何人前面，不管是大主教，还是xue统纯正的王子。他总是走在前面，因为他是一个驾灵车的人。

你看，我把事实说出来了！我保证，我的父亲总是高高地坐在死神的交通工具上，穿着一件肥大的黑色披风、戴着一顶镶黑纱的三角礼帽。可如果人们再仔细看看，就会发现他那太阳般圆溜溜的脸上总是带着笑容，这个时候，大家就很难再感受到死亡和fenmu的悲哀了。他的脸孔仿佛是在说：“不要紧的，事情没有你想象的那么糟糕！”

你瞧，我继承了他的幽默感和一个经常拜访mu地的习惯。如果能带着他那种幽默精神去mu地的话，也就不是件难受的事情了。我和我的父亲还有一个相同的习惯，那就是——我们都订阅了《新闻报》。

我并不年轻，但既没有妻子，也没有孩子，更没读过书。但是——我前面已经提过了——我订阅《新闻报》，那是我最喜欢的读物，也是我父亲的最爱。它有它的优点，里面涵盖了人们所需要的全部知识——例如：谁在教堂里传教，谁写了新书说教；在什么地方你可以找到房子和佣人；在什么地方能够买到衣服和食物；谁在拍卖，谁在破产。我们还会在那上面看到慈善活动的报道，读到天真无邪的诗篇、征婚广告、订婚广告、拒婚广告等等等等——一切都简单而自然！一个订阅了《新闻报》的人是绝对可以愉快地过完他的人生的，也可以愉快地走进mu地里去。在他寿终正寝的时候，还会有小山一样多的旧报纸作为陪伴，要是他不愿意睡在刨花上的话，可以舒舒服服地睡在报纸堆上。

《新闻报》和mu地，它们是我最刺激的两个精神消遣，更是我幽默感最舒适的温泉。

人人都可以读到《新闻报》，那么就请你跟我一块儿去mu地里看看！我们可以一同在阳光和煦、绿树成荫的日子到mu地里走走！每一座mu碑都像是一本书，只不过那书是合上的，仅露出来一个书脊——你看到书名，它告诉你那是一本什么书，可你看不到内容——而我知道里面是什么内容，我从我父亲那里听说过，我自己也亲眼看过。为了平日的参考和消遗，我把这些全都记录下来了，所有的事情，甚至更多不为人知的事情我都记录下来了。

现在，我们来到了mu地。

在这里，在那排涂了白漆的小栅栏后面，曾经生长过一束玫瑰花丛，不过现在已经没有了，从隔壁mu碑旁伸展过来的绿色枝条填补了它的空缺。这里长眠着一个不幸的人，尽管在他还活着的时候，他的日子过得不错，是所谓的中产阶级，收入还有一点结余。然而他太关心世界了——确切地说，他太关心艺术事业了。每当他夜间坐在戏院里聚精会神地看演出的时候，如果舞台美术师出了一丝小差错——例如月亮周围的光线太强了；天上的白云飘错了位置；棕榈树出现在北欧的海岛上；仙人掌出现在多山的省份里；山毛榉出现在了挪威北部——他全都无法忍受。诸如此类的小错误不是什么大事，没人会留意这些的，更不会为了它们而感到不安。不过是演戏罢了，人们在自娱自乐而已。有时观众给予过多的掌声，有时观众的掌声不够多。“他们今晚简直像湿柴火，燃烧不起来。”他会这样说。然后他还要四下望望，研究一下周围究竟坐了些什么人。他发觉人们在不该笑的时候哈哈大笑，在该笑的时候却沉默了——这也让他心烦意乱，坐立不安。就这样，他的人生变得不幸。现在他躺在fenmu里。

• 1
• 2