前　记

真是怪事！当我感到最强烈的温暖和喜悦时，我的双手和舌头就像是被捆住了，无法恰当表述心中的念头。尽管如此，我终究是个画家，我的眼睛这样告诉我，看过我的速描和彩绘的人都这样认为。

我是穷人家的孩子，住在一条最为狭窄的小巷里，但那里并不缺少阳光，因为我住在顶楼，那里可以望到所有的屋顶。我刚刚来到城里的几天，寂寞而忧郁。在这里，我看不到青山绿树，只能看到一堆灰色的烟囱，而且连一个朋友也没有，没有一张熟悉的面孔同我打招呼。

一天晚上，我悲伤地站在窗前，打开窗户眺望。哦，我的心因愉悦而颤抖！我总算见到了一张熟识的面孔——圆圆的、和善的脸孔，那是一位我在故乡就熟识的朋友。事实上，那是月亮，他在上空注视着我。他一点也没有改变，我亲爱的老月亮，和他从前在沼泽地里透过柳树梢头注视我时的神情一模一样。我向他送去飞吻，他将月光洒进我的房间。他答应，每次出来都会探望我，哪怕只有几分钟也好。他忠诚地遵守了诺言，只可惜，他停留的时间总是很短暂。然而，每次他都会告诉我一些他头天晚上或当天晚上的见闻。

“把我讲给你的那些事情画下来吧！”他初次来访时说，“这样你将拥有一本精美的画册。”

许多个夜晚，我都按照他说的去做了。我能够画出我的《新天方夜谭》，故事的数量惊人。我绘制的画都没有经过筛选，它们是按照我听到的次序来编排。一些拥有惊人天赋的画家、诗人、音乐家能够根据这些故事迸发出新的构思。而我所作的不过是在纸上涂抹出线条而已，当然其中也有我的想象——这是因为月亮并不是每天都来探望我，乌云会不时地遮住他的面孔。

第一夜

“昨晚，”我引用了月亮的原话，“昨晚我闪耀在万里无云的印度上空。我照映在恒河的河面上，尽力让光线穿过那些交织在一起的、繁茂的梧桐枝叶——它们在下面看起来就像是乌龟的背壳。从这片茂盛的树林中走出一位印度女郎，她像瞪羚一般轻巧，夏娃一般美丽，她的气质空灵而飘逸，她的形象丰满而动人，几乎可以透过细嫩的皮肤看到她的内心想法。多刺的蔓藤撕开了她的草鞋，但她仍旧大步向前。河旁饮水的野兽看到她后就惊恐地逃开，因为她手里擎着一盏明灯。当姑娘伸手为灯火挡风时，我能看到她纤纤手指上的纹路。她来到河边，将灯放在水面顺水漂流。灯光明明灭灭，像是快要熄灭了，但它依旧在燃着。她那对藏在丝一般长睫之后的明亮而乌黑的眼睛，正紧张地凝视着那盏灯。她知道，在她还能看到这盏灯时，若是灯没有熄灭的话，那么她的恋人就还活着。可是如果它熄灭了，这就代表他已经死了。灯光燃绕着，颤抖着；她的心也燃绕着，颤抖着。她跪了下来，念着祷文。附近的草地里有条花蛇，但她的心中只想着梵天〔1〕和她的恋人。

‘他还活着！’她快活地叫了起来。此时，从高山传来一声回响：‘他还活着！’”

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10