在这个国家里，最大的绿叶绝对要算是牛蒡的叶子了。如果你拿起一片叶子放在肚皮上，那么它就可以当围裙用。如果你拿起一片叶子放在头上，那么就可以在雨天里当伞用——这正是因为它大得出奇。牛蒡从不单独生长——不，应该说，如果你看到了一株牛蒡，那么你一定能在附近找到好几株，这是它最可爱的特点。然而这个特点对蜗牛而言不过是更丰富的饲料。
很久以前，许多贵族高官们喜欢把这些白色的大蜗牛做成菜肴。每当他们食用蜗牛的时候，总是说着：“哦，味道太好了！”他们认为蜗牛是世上最美味的食物。而这些用来烹调的蜗牛全靠牛蒡叶来养活，为此人们才种植牛蒡。
现在，这里有一座旧别墅。居住在此的人们已经不再吃蜗牛了，所以蜗牛也不存在了，然而牛蒡却还活着。这种植物在小径和花畦间生长得异常茂盛，人们无论如何也没有办法阻止它们生长。于是，这个地方就变成了一片牛蒡森林。要不是附近还有几株苹果树和梅子树，谁也不会想到这是一个花园。到处都是牛蒡；在它们中间住着最后的两只蜗牛遗老。
他们已经记不清楚自己究竟多大岁数了。不过他们还记得——蜗牛曾经是一个庞大富贵的家族，大家都是从海外移民而来的，这里的整片森林是为他们的家族而发展起来的。尽管他们从来没有离开过这个地方，却听人提起过——世上有一处叫做“别墅”的地方，他们最后要在那里面被烹调，变成黑色，然后被盛到银质的盘子里。不过结果怎样，他们一点也不知道。他们也想象不出自己被烹调后盛在银盘子里，究竟是种什么味道。想必一定很豪华，很有气势！他们曾经询问过金龟子、癞蛤蟆还有蚯蚓，但是谁都无法回答他们的问题，因为这些家伙中没有一个曾被烹调过或被盛在银盘子里过。
许多贵族喜欢把白色的大蜗牛当做美味佳肴
那对元老级的白蜗牛要算得上是森林里最有身份的人物了。他们知道这片森林是为了他们而存在的，“别墅”也是为了能让他们能被烹调后放在银盘子里而存在的。
他们过着安静而幸福的小日子。因为他们自己无法生育，于是就收养了一只普通的小蜗牛，作为自己的孩子养育起来。然而，这个小家伙总也长不大，因为他只是一只普通的小蜗牛而已。可这对老蜗牛——特别是蜗牛妈妈——觉得自己能看出小蜗牛在变大。假如蜗牛爸爸说他看不出来的话，她就让他摸摸小蜗牛的壳。然后他摸上几下，开始赞同蜗牛妈妈的说法。
到处都是牛蒡叶
有一天，雨下得很大。
“听听这牛蒡叶子上的声音吧！咚咚咚！咚咚咚！”蜗牛爸爸说。
“这就是我所说的雨滴，”蜗牛妈妈说，“它顺着绿梗流下来了！你马上就可以看到，这片地方会变得潮湿起来！好在我们有自己的房子，我们的孩子也有，我感到很欣慰。我们比任何生物都要优越得多。大家一眼就能看出来——我们是世上最高贵的人！我们生下来就有房子住，这片牛蒡森林完全是为了我们而存在的！其实，我很想知道它究竟有多大，它外边到底还有什么东西！”
“外边什么东西也没有！”蜗牛爸爸说，“世上再也没有比我们的居所更好的地方了。我一点其他的念头也没有，心如止水。”
“哦！”妈妈说，“我想去别墅里被烹调一下，然后再被装到银盘子里去。我们的祖先总能享受到这样的待遇。要知道，这是一种无上的光荣！”
“或许别墅已经坍塌了，”蜗牛爸爸说，“也或许牛蒡已经在那上面长成了森林，人们困在里面走不出来了。你不要着急——你总是那么爱着急，我们的孩子也开始跟你学起来了。你看他最近几天老是要往绿梗上爬。我抬头看他的时候，头都晕了。”
..
一个母亲坐在她孩子的身旁：她看上去十分哀伤，担心她的孩子随时会死去。孩子小小的脸蛋苍白极了，眼睛也紧闭着，呼吸困难，偶尔深深地喘出一口气来 ..
