这个故事是从日德兰半岛的沙丘那里听来的，但是，故事不是从日德兰半岛开始的，哦，故事发生在遥远的、南方的西班牙。
海洋便是国家之间的公路——假想你已经来到了西班牙吧！那里温暖而美丽，火红的石榴花盛开在茂盛的月桂树之间。阵阵清凉的风从山上吹下来，吹进桔子园里，吹进摩尔人那金碧辉煌的、带金色圆顶和彩绘墙壁的大殿里孩子们在街道上游行着，他们举起蜡烛和飞扬的旗帜，在他们头顶上开阔晴朗的夜空里，闪烁着明亮的星星。到处都是歌声和响板的声音，少年和少女在盛开着槐花的槐树下翩翩起舞，乞丐坐在刻有花纹的大理石上吃着水分充足的甜瓜，然后昏昏入睡，打发掉剩余的时光。一切都如同梦境一般美好！日子就这样一天天过去了——是的，一对新婚夫妇也是如此，并且，他们享受着世间所有美好的东西：健康、快乐、富有、荣耀。
“我们快活得不能再快活了！”在他们的内心深处，有个声音这样说。然而，他们还可以得到更多的幸福，这也是完全可能的，只要上帝赐给他们一个孩子——无论是在精神上还是在外貌上，都和他们相似的一个孩子。
他们会用至高无上的愉悦来迎接这个幸福的孩子，用最无私的关怀和爱来抚育他；他会享受到一个有地位和财富的家族能提供给他的一切好处。
日子一天一天地过去，每天都像是在过节。
“生活就像一件充满爱意的、大到难以想象的礼物！”年轻的妻子这样说，“永恒的幸福只能在死后的生活里延续！我不明白这句话的意思。”
“毫无疑问，这是人类狂妄自大的一种表现！”丈夫说，“有人相信人能够和上帝一样永存——说到底，这种想法其实是种自大，也就是那条蛇〔1〕——诱惑的始祖——所说的话！”
“难道你对死后的生活有所质疑？”年轻的妻子惊讶地说。看似在她光明的精神世界里，第一次有个阴影翻腾起来。
“牧师们说过，唯有信心才能确保死后的生活！”年轻人回答，“但是，在我的幸福之中，我感受到、也认识到了，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那我们也未免太放肆狂妄了。难道此生之中，我们得到的东西还不够多吗？我们应当，而且必须对此生感到满足。”
“是的，我们得到了许多东西，”年轻的妻子说，“但是，对于千百万的人来说，走过一生难道不是个艰苦的考验吗？有多少人是专门为了得到穷困、羞辱、疾病和不幸而降生到这个世界上来的呀！不，如果这辈子之后，人们再没有生活可以期待了的话，那么，这个世界上的一切东西就分配得太不平均了，那么，上苍也就太不公平了。”
“街边乞丐自有他的快乐。他的快乐对他来说，并不比住在富丽堂皇的皇殿里的国王差，”年轻的丈夫说，“那些牲口日日辛劳耕作，天天挨打挨饿，一直到累死才算完。难道你觉得它们能感受到自己生存得很痛苦吗？难道它们也会祈求一个死去之后的未来的生活吗？难道它们也要抱怨上帝的不公，指责上帝没有把它们创造成高等动物吗？”
“耶稣基督曾说，天堂里有许多房间，”年轻的妻子回答，“天堂是没有界限的，上帝的爱也是没有界限的！那些哑巴生物也是一个生命呀！我相信，没有任何一个生命会被遗忘：每个生命都会得到它能够享受的、适合它的一份幸福。”
“这世界已经很让我感到满足了！”丈夫说着，伸出他的双臂，拥住了他美丽而温柔的妻子。他在这个开阔的阳台上点燃一支香烟，这里凉爽的空气里充满了橙子和石竹花的香味；乐曲声和响板声从街道上飘过来；星星在夜空中闪耀着。一对充满爱意的双眸——那是他妻子的眼睛——凝视着他，眼神里焕发出的光正代表着不灭的爱情。
“这一刻，”他说，“使得生命的降临、生命的享受、生命的灭亡都有了价值。”他微微一笑。
他的妻子抬起手，作出一个温和的责备的姿势。于是，那片阴影就消失不见了。他们简直太幸福了。
似乎一切都是为他们而安排的，为了使他们能享受到荣耀、幸福和快乐。后来，他们的生活发生了一些变动，但那不过是地点上的小变动而已，丝毫没有影响到他们享受快乐而幸福的生活。年轻的丈夫被国王派遣到俄罗斯宫廷出任大使。这是一个光荣的、与他的出身和学问相称的职位。他拥有众多财产，他的妻子——一位有地位的富商的女儿——同样为他带来了巨大的财富。这一年，那位商人恰好有一条最大最精美的船要开往斯德哥尔摩，这条船会把这对相爱的年轻人——女儿和女婿——送到圣彼得堡。这艘船布置得精美绝伦——脚下踩的是柔软的地毯，四周铺的是丝绸和华贵的饰物。
在丹麦，众所周知的那支古老战歌——《英国的王子》——里的王子也乘着一艘华丽的船：船锚包着赤金，缆绳里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船时，你一定会想到王子的那条船的，因为它们都是豪华，也同样充斥着离别的忧伤——愿上帝祝福我们在欢乐中再会。
风儿从西班牙海岸吹来，那是轻快的顺风。别离只是暂时性的，几星期后他们会抵达目的地。不过，当他们来到海面上的时候，风就停了。海面变得平静而光滑，水面闪闪发光，天上的星星也闪闪发光。豪华的船舱里，每个夜晚都是一片愉快的宴会气氛。
“人生总是十年河东，十年河西！河东河西，可我现在算是掉进河里去了！”守塔人奥勒说，“成功失败的起伏是绝大多数人都要经历的。从根本上来讲，我 ..
渡轮上有一个年经很大的木偶戏演员，他长着一张欢快的面孔，若不是刻意装出来的话，那他一定就是世界上最快乐的人了。的确，他也是这么说的，而且是 ..
