“人生总是十年河东，十年河西！河东河西，可我现在算是掉进河里去了！”守塔人奥勒说，“成功失败的起伏是绝大多数人都要经历的。从根本上来讲，我们大家最终都要成为一个守塔人——从高处审视生活，审视世事。”

我的朋友奥勒——一个老守塔人，特别喜欢瞎聊，仿佛什么事情都藏不住，可却又极严肃认真地把许多东西埋藏在心底——他就是这样的一个人。是的，他出身高贵。甚至还有一些人说过：他是枢密院大臣的儿子。也有人这样说：他读书读到高中毕业，曾经是个教师助理兼牧师助理，但这又能怎样呢？当时他住在牧师的家里，一切全是免费的。奥勒需要鞋油给他的靴子上光，但是牧师只给他用油脂调和的黑色涂料，因为这件事，他们之间产生了矛盾：这个指责那个小气，那个指责这个虚荣。黑色涂料成为了两者之间敌意的起因，于是两个人就分道扬镳了。正如他对牧师有所要求一样，他对这个世界也有所要求：他要求真正的鞋油，然而得到的却总是用油脂调的黑色涂料。所以，他就只好离开所有人去做隐士了。然而，在一个大城市里，那种不食人间烟火的隐士只能生活在教堂的尖塔上，他便爬上了尖塔，抽着烟斗，独自一人徘徊着。他向下张望然后又向上张望，不断地思索，然后用自己的方式讲出他看到了什么，忽略了什么，以及他从书本上以及自己身上又读到了些什么。我时常借书给他读，都是些好书——与人交往，你只需要看他都读了些什么样的书，便会知道其人如何。他是这样说的：他不喜欢英国那种写家庭女教师的小说，也不喜欢法国那种用空话和葡萄藤梗子炮制而成的文字。是的，他要读传记，读关于大自然的奇妙的书。每年我都至少去探望他一回，通常是刚过新年就去，因为在每年辞旧迎新的时刻，他的脑海中总能萌生出一些这样或那样的想法。

我总共对他进行过两次访问，下面，我想尽量用他的原话来复述。

第一次访问

我不久前借给他的书中，有一本是写鹅卵石的。他对这本书很感兴趣，因为它的内容十分充实。

“是啊，这些鹅卵石真是一堆上了年纪的老家伙！”他说，“可是人们却漫不经心地从它们身旁走过去了——在田野里，在海滩上，在这些石头存在的地方——我自己也是这么做的。踩在这种石子铺成的路面上——那些都是最古老的时代遗迹呀——我踩在上面却熟视无睹。现在，我对每一块铺路石怀抱着由衷的敬意！谢谢您的这本书，它充实了我的头脑，让我把那些陈腐思想和习惯都赶到一旁，令我渴望再多读一些这样的书。描述地球的长篇小说是所有长篇小说中最奇特的！可惜我们无法阅读最早的几部，因为我们读不懂撰写它们的语言。我们只能从每个地层，从含硅的石头里，去了解地球的各个时期，直到小说的第六部，有行为的人类——亚当先生和夏娃夫人——才出现。对大多数读者而言，他们登场得太晚了，观众们总是愿意一开始就看到主角，我倒是无所谓。这是一部奇特的长篇小说，我们所有人都在这部作品里。我们跌跌撞撞，却总停留在同一个地方，然而地球却在转动，海洋中的水也没有因此泼洒到我们身上，地壳依旧紧密地连在一起，我们并没有跌落到地心中去。这才有了人类几百万年的历史，这段历史还在继续书写。谢谢你这本讲鹅卵石的书。这些鹅卵石都是些小伙子，要是它们都会说话，一定会滔滔不绝地讲个不停！要是一个人像我这样高高地坐在上面，偶而一两次变得微不足道，岂不是非常有趣的事情？我们所有人——即便有了真正的鞋油，也都是一些瞬间即逝的蝼蚁，尽管我们当中有些是被授予勋章的蝼蚁，有些是前途光明地位崇高的蝼蚁。人类站在这些有几百万岁年纪的、尊敬的鹅卵石面前，显得多么幼稚可笑！新年的夜晚我一直在读这本书，看得入了迷，竟忘记了我一贯的娱乐项目——阅读《到牙买加去的疯狂旅行》！是的，您一定不理解我的所作所为！

“女巫骑扫帚的传说是众人皆知的。故事发生的时间是仲夏夜，地点是布罗肯峰。我们国家有一支疯狂的军队，很现代，他们在新年的夜晚向着牙买加进军。所有的蹩脚诗人、男人、女人、演员、给报纸撰稿的人、艺术界有头有脸的人、那些不中用的人……所有人都在新年夜晚从空中飞抵牙买加。他们骑在自己的铅笔或者羽毛笔上——钢笔可不能用来载人，它太僵硬了。

“正如前面所说，我每个新年的夜晚都能看到这个场面。他们当中大多数人我都能叫出名字来，不过不需要太计较这些，他们不喜欢其他人知道这个骑着笔飞翔的牙买加之行。我有一个外甥女，她是一个渔妇，她在三份受人推崇的报纸上发表了很刻薄的文字，她这样说：她被邀请去牙买加作客，是别人带她去的，因为她没有羽毛笔无法飞翔。她写的东西有一半是在胡说八道，不过有另一半也就足够了。

她抵达牙买加后，大家就开始歌唱，每位客人都写了歌曲，人们自己唱自己写的歌，因为所有人都觉得自己的歌才是最好的。然而，所有的歌都半斤八两，全是些陈词滥调。

“随后，他们集结成队，这都是些能说会唱的家伙，他们轮番唱起了歌，又在人群中敲起了小鼓。在这里，大家和那些写东西却不署名的人交了朋友。换句话说就是，油脂调的黑色涂料被人当做真正的鞋油了。这里有刽子手和他的小伙计，小伙计是最奸滑的，否则是不会有人注意到他的；这里有善良的清洁工，他把垃圾桶弄翻了，嘴里还连说‘好、很好、非常好！’——大家正玩得开心的时候，垃圾堆里冒出一根杆子——那是一棵大树、一朵硕大的花朵、一株大蘑菇、一个大凉棚，那是集会中受人尊敬的仙境柱，把他们在过去一年中给予世界的东西全都装点在了上面，从这里射出了像礼花似的火星——全都是他们抄袭和剽窃过的思想和主意。

• 1
• 2