在一条狭窄、崎岖的小街上，在许多破旧的住房中间，有一座又窄又高的木房子。它破败得四边都快要塌了。这屋子里住的全是穷人，而住在顶楼里的人最穷。房里唯一的一个小窗子前面，挂着一个歪歪斜斜的破鸟笼，里面连一个真正的水盅也没有，只有一个倒过来的瓶颈，瓶嘴儿上塞着一个塞子，里面盛满了水。一位老小姐站在这扇开着的窗子旁边，她刚刚用繁缕草把这只鸟笼装扮了一番。笼子里，一只小苍头燕雀从这根梁跳到那根梁，非常起劲地歌唱着。
“唉，你还可以歌唱！”瓶颈说——它当然不是像我们那样讲话，因为瓶颈是不会讲话的，它只是在心里这样想，正如我们人在心里自言自语时一样，“因为你的身体是完整的呀。你应该来体会一下我这种情况：没有身体，只剩下一个颈项和一张嘴巴，而且嘴巴上还堵了瓶塞。这样你就唱不出来了。能这样自娱自乐是多好的一件事情啊！我没有任何理由去歌唱，而且我也不会唱。当我还是一个完整的瓶子时，如果有人用瓶塞在我身上摩擦几下的话，我还能唱上几句。当时，人们把我叫做完美的百灵鸟，伟大的百灵鸟！想想看，当我和毛皮商人一家在郊外野餐的时候！当他的女儿在订婚的时候！我还记得那些情景，仿佛就是昨天的事情似的。回忆起来，我经历过的事情可真不少啊。我经历过水与火的洗礼，在黑色的泥土里面待过，也曾经比大多数的东西爬得高。现在我却悬在这鸟笼的外面，悬在空气中，暴露在阳光之下！我的故事很值得听一听，但是我不会把它们大声地讲出来，因为我讲不出声来啊。”
于是瓶颈就开始讲起自己的故事，一个很奇怪的故事。它是在心里讲这故事的，也可以说是在心里想自己的故事。那只小鸟还在愉快地唱着歌。街上的人有的乘着车子，有的匆匆步行，每个人也许在想着自己的事，也许什么事也没有想。
可是瓶颈的遐想一刻也不曾停歇过。
它在想着工厂里那个吞吐着火焰的熔炉。它就是在那儿被吹成瓶子的形状的。它还记得那时它感到很热，它曾经望向那个发出咝咝声的炉子，那里是它的老家。它真想再跳回那里，不过它后来慢慢地冷却了下来，它觉得自己的样子也蛮好看。它站在一大群兄弟姐妹中间——所有人都是从一个熔炉里走出来的，只不过有的被吹成了香槟瓶，有的被吹成了啤酒瓶，大家形体上的差别是很大的！当它们走进社会后，啤酒瓶很可能会用来盛放最贵重的“拉克莱·克里斯蒂”，而香槟瓶也可能只装黑色鞋油。不过一个人天生是什么东西，他的样子是不会变的——贵族毕竟是贵族，哪怕他装的只是黑色鞋油。
不久，所有的瓶子都被包装了起来，我们故事的主人公也在其中。在那个时候，它没有想到自己最后会只剩一个瓶颈，当做鸟儿的水盅——不过这毕竟是一件光荣的事情，因为这说明它还有点用处。被包装起来后，它一直不见天日，直到有一天和别的朋友们一块儿从一个酒商的地窖里被取出来，离开了那个箱子，第一次在水里洗了一通——这是一种很滑稽的感觉。
起初它躺在那儿，肚子里空空的，也没有装瓶塞。它感到非常不愉快，它觉得自己缺少一件什么东西——究竟是什么东西，它也讲不出来。后来它被装满了贵重的美酒，安上一个塞子，还封住了口。它的身上贴上了一张纸条，写着“上等”。它感觉好像是在考试时得了优异的成绩一样。不过里面的酒确实很好。一个人的年轻时代是诗一般浪漫的时代！其中有它所不知道的优美的歌：绿色的、阳光普照的山丘，那上面长着葡萄，还有许多快乐的女人和男人，他们在山丘上唱歌、跳舞。是啊，生活是多么美好！而这瓶子的身体里，现在就有这种优美的歌声，像许多年轻诗人的内心一样——他们常常不知道他们心里到底在唱些什么。
有一天早晨，毛皮商人的学徒被派去买一瓶上等的酒。于是瓶子就被买了去，和火腿、干酪和香肠一起放进了一个篮子里。那里面还有最好的黄油和最好的面包——这是毛皮商人的女儿亲手装进去的。她是那么年轻，那么美丽。她有一双笑眯眯的棕色眼睛，嘴唇上也老是挂着微笑——跟她的眼睛同样富有表情的微笑。她那双小巧的手柔嫩可爱，她的脖子更是白皙光滑。任何人都能看出，她是全城最美的女子，何况她还没有订过婚。
这是富裕的一家，同时也是幸福的一家。所有的人——主人、仆人和友人们——大家都是快乐的，因为在这天，这个家庭的继承人——一个儿子——出生了。 ..
想必你知道《丹麦人霍格尔》这个故事。我不会再讲这个故事给你听，但是我要问，你记不记得它里面有句话说：“霍格尔获得了印度广大的国土以后，一直 ..
