“叮咚！叮咚！”这个声音从奥德赛河的钟渊内飘了出来。这是一条怎样的河流呢？奥德赛城里的每个孩子都知道它：它从花园的尽头开始说，流经木桥的桥底，流过水闸，一直流到水车磨坊那里去。这条河流中生长了大量的黄色水仙花和棕色芦苇，以及如同黑天鹅绒一般柔软的、又高又密的菖蒲，还有那老柳树枝条在修道院的沼泽里和水边的河畔旁摇摆。它的对面是花园，一个花园接着另一个花园，它们各不相同：有些花园里开着可爱的花朵，小凉亭造得像是洋娃娃的娱乐场所；而有些花园里只种植着一些卷心菜；有些花园我们根本就看不到，因为高大的接骨木树舒展开自己的枝叶，四散地垂下来，垂在流动的水面上——这条河流有的地方连船桨都探不到底。那座历史悠久的女修道院的正对面，就是这条河流的最深处——人们把它叫做“钟渊”，这里就是“河人”的居所。白天，阳光照耀河面的时候，他沉睡在水下；但是到了繁星满天、月光朗照的夜晚，他便出现了。他的年纪已经很大很大了——我的曾祖母说，她还是从她的祖母那里听到的关于“河人”的故事呢！传说中，他总是一个人孤独地生活着，除了教堂里那口悬挂着的古钟之外，没有人和他说话。古钟曾挂在教堂的尖塔上，不过，在现在这个被称为圣雅尔班教堂的地方，既看不到尖塔的痕迹也看不到教堂的影子。

“叮咚！叮咚！”那个教堂还存在的时候，钟声是这样响起来的。某一日的黄昏，太阳正慢慢地落下山去，这口古钟突然剧烈地震荡起来。最后，它挣脱了绳子的束缚，飞向空中，它生铁锻造的身体在夕阳的余晖中散发出辉煌的色彩。

“叮咚！叮咚！现在我要上床睡觉去了！”那口钟唱着，然后飞身投进了奥德赛河，沉入了最深的水底。从那时起，这个地方就被人们称为“钟渊”了。

然而，古钟在那里既没有沉睡，更没有休息——它在“河人”的居所发出明亮的声响，时而它的旋律会透过波纹浮出水面来。那时人们就会说：这旋律预示着又有一个生命即将离世。可事实并非如此，绝不是这样的，古钟不过是在同“河人”一起唱唱歌说说话而已，现在“河人”已经不再孤独了。

古钟都在聊些什么呢？根据人们的传说，它已经很老了，非常非常老，在我曾祖母的祖母没有出世前，它就已经存在了。但若是同“河人”相比，它不过是个孩子而已。“河人”是个年长的、沉静的、怪异的家伙，他穿着一条鳝鱼皮缝制的裤子和一件镶嵌着鱼鳞的、用黄色水仙花做纽扣的外套，他的发间插着芦苇，胡子上粘着浮萍，模样可真是不怎么好看。

古钟究竟说了些什么呢？要把它们全部复述一遍估计需要不少年月，因为它总是年复一年日复一日地讲老故事，有时是个长篇，有时是个短篇，完全取决于它的兴致。它讲述着过去的年代——那些黑暗艰苦的日子里所发生的事情：

“在圣雅尔班教堂里，有个修道士总喜欢爬到尖塔的钟楼里来。那是个年轻英俊的男人，他总是喜欢在窗前若有所思地凝望着奥德赛河流——当时的河床比现在宽阔多了，当时的沼泽地还是一片湖泊。他望向河那边，视线穿越一片绿色的城堡，爬过对岸的修女山，停留在那个修道院上。有光亮从一个修女的房间里散发出来，他很熟悉那位修女，他想念着她。每当他思念她的时候，心脏就剧烈地跳动起来，叮咚！叮咚！”

是的，古钟就是这样讲故事的。

• 1
• 2