黎明时分，玫瑰红的天空中，有一颗明亮的星星闪闪发光——这是清晨最明亮的星。它的星光在白墙上晃动着，好像要在上面写下它想说的话，写下数千年来它在我们这个旋转着的地球上所看到的所有故事。
让我们听听其中的一个故事：
不久前——这颗星所指的“不久前”对于我们人类来说大约是几百年前——我的光线跟随着一位年轻的艺术家。那里是教皇的城市〔2〕，在世界之城罗马里随着时间的推移，那里的许多景色都改变了，但这种变化赶不上一个人从孩童变为老者那么快。帝王的宫殿变成了废墟，变成了今天的这种情形：倒塌的大理石柱子之间，墙壁仍闪着金光；浴室断壁的缝隙间，生长着金合欢树和月桂树；圆形剧场〔3〕也变为一片废墟；教堂的钟声仍在鸣响，焚烧着的香料散发出好闻的气味；大队人群手持蜡烛和富丽的华盖走过大街。大家都虔诚地信仰宗教，艺术得到推崇和尊敬。在罗马，生活着世界上最伟大的画家拉斐尔〔4〕；生活着雕刻家的始祖米开朗基罗〔5〕；连教皇本人都敬仰这两位大师，并曾亲自拜访过他们。艺术在这里得到理解与尊敬，并得到物质上的奖励！但是，并不是所有伟大和杰出的东西都能够被人看到、被人赏识的。
在一条窄小的街上，有一幢旧屋子，它曾是一座庙宇。这里住着一位年轻的艺术家，他贫穷落魄，一文不名。是的，但你要知道，他有不少年轻的艺术家朋友，他有年轻的心灵，他有许多伟大的理想和新颖的观念。他的朋友们说他有很高的天赋和足够的才干，但也说他太傻了，没有足够的自信，因为他总是把自己的泥塑摔碎。从来没有完成过什么作品，一件作品是应该留下来的，这样才会被众人看见、被众人承认，这样才能挣到钱。
“你是一个空想家！”他们说，“这是你的不幸！这都是因为你还没有真正生活过，没有尝过生活的滋味，还没有狼吞虎咽的去享受过生活。现在正是年轻的时候，一个人最应当、也最能够这样做才对。把自己与生活融为一体吧！看看大师拉菲尔，教皇敬仰他，全世界羡慕他。他既能喝酒，也能吃上面包。”
“是啊，他把面包房的女主人——那位可爱的福尔纳林娜都一块儿吃掉了！”一位最无忧无虑的年轻朋友安吉罗这样说。
他们讲了许多与他们这样年龄和心气相称的话。他们想把这个年轻的艺术家带入到快乐而豪放的生活中——也可以说是疯狂的生活中。他也觉得自己需要片刻的欢愉，他的xue是热的，想象力是丰富的。他大可以去参加那些轻佻的谈话，和大家一起放声大笑。然而，那种所谓的“拉菲尔式的欢快生活”，在他面前像晨雾一样散去。他所看到的是从那伟大的大师雕塑中射出的上帝的光辉。他站在梵蒂冈城里，站在千百年来的大师们用大理石块雕刻而出的那些精美的作品前的时候，他的心中有某种恢宏的东西正在酝酿着，他感到某种高尚、圣洁的精神正在上升，崇高而美好。他希望自己能从大理石中创作、雕刻出这样的作品来。他想把自己心中那在永无止境的苍穹中飞翔的感觉变成一件作品。但是究竟要怎么雕塑，又要塑什么形象呢？柔软的泥土在他的指下幻化为美丽的形象，然而第二天，像往常一样，他又把自己的作品摔碎了。
一天，他穿过一座美丽的宫殿，像这样的宫殿在罗马有很多。他在那敞开着的大门前驻足，看着里面的景色：一个由图画装点而成的拱形走廊，走廊环绕着小小的花园，花园里开满了最美丽的玫瑰花。大朵的、雪白的、长着水汪汪的绿叶子的百合花从喷着清泉的大理石池子里盛开。一位年轻的姑娘，这宫殿主人的女儿，正缓步从这里经过：如此清秀，如此娇美，如此轻盈！他从未见过这样的女子。哦不，他见过，那是拉菲尔笔下的人物，是画在罗马一座宫殿里的普赛克。是的，她原本是画中的女子，但现在她却活生生地走了下来。
她的样子保存在了他的脑海里、他的心中。他回到自己简陋的屋子里，用泥土塑出了普赛克——就是那位年轻美丽又高贵的小姐。第一次，他满意地看着自己的作品。这件作品对于他来说有着特殊的意义，因为它就是她。见过这件作品的朋友们都不禁欢呼，他们声称这件作品是他的艺术天才的表现，他们早就知道这一点了，现在也该让全世界见识它了。
这件泥塑可真是栩栩如生，但是它没有大理石的那种白皙和持久性。普赛克应该在大理石中得到生命才对。他也拥有一块昂贵的大理石石材，已经在院子里搁了许多年，那是他父亲的财产。尽管玻璃碎片、茴香枝条和残叶烂秆都堆积在它的上面，它灰头土脸满是污渍，但是它的内部仍然洁白得像山顶的积雪。是的，普赛克要从这里诞生。
某天，发生了这样一件事——那颗明亮的星星没有提到过，因为它并没有看见——但是我们却看到了：一群显赫的罗马人走进这条陕窄的微不足道的小街，车子停在远处的巷子里。这群人是来探访这位艺术家的作品的，他们偶然听人提起过。这些贵客究竟是些什么人？可怜的年轻人！或者也可能被称作幸运的年轻人。
那位年轻的姑娘现在就站在这间屋子里。当她的父亲说到“这简直就是活生生的你呀”的时候，她的脸上绽放出一种难以言表的美丽微笑！这微笑是无法复制的，正如她的眼神是无法复制的一样——她望着年轻艺术家的眼神是那么微妙，那种目光让人感受到高贵和崇高，也同时拥有摧毁的力量。
“普赛克应该用大理石雕塑完成！”那位富有的贵族说。
对于没有生命的泥塑和沉重的大理石来说，这句话就代表着新生；对那位正心驰神往的青年来说，这句话也代表着生命。
“作品完成以后，我会买下它！”那位贵族老爷说。
皇帝的马钉上了金马掌，每只蹄子上都有一个金马掌。为什么它会得到金马掌呢？ 它是个十分漂亮的动物，有着修长而健美的腿，眼神中经常流露出机智的 ..
在一个花园的四周，有一排榛树编的篱笆。篱笆外是田野和草地，上面有许多牛羊。在花园的中央盛开着一株玫瑰树，树下住着一只蜗牛，他的壳里有一大堆 ..
