山坡上有一座风车，看上去很骄傲的样子，而他自己也确实很骄傲。。

“我一点儿也不骄傲！”他说，“不过，我通身明亮，知书达理，外表和内心都是如此。太阳和月亮照耀着我的外表，也照耀着我的内心。除此之外，我还有混合烛〔1〕、鲸油烛和牛脂烛。我担保我是明亮的。我能够独立思考，体态均匀，令人看了赏心悦目。我怀揣着一块上好的磨石。我有四根翅膀，它们生在我的头上，正好在帽子下面。鸟类只有两只翅膀，还得把它们背在背上。

“我生来便是荷兰人〔2〕，从我的体态上不难看出——我是一个飞翔的荷兰人！我知道，人们认为这种人是“超自然的”，但我却觉得自己很自然。我的肚皮上环绕着走廊，最下面一层还有起居室，我的思想便是产生于此的。我最强大的、占统治地位的思想，被人类称为“磨坊工”。他知道自己要干什么，所以高高地站在麦粉麦麸之上。他也有一位伴侣，人们把她叫做‘妈妈’，她是我真正的心。她从不横冲直闯，也知道自己要干什么。她像微风一般柔和，像狂风一般强烈。她懂得如何待人接物，怎样实现自己的愿望。她是我温柔的一面，‘爸爸’则是我的强硬的一面；他们两者融洽地相处，总以‘我的老伴’来称呼对方。

“他们还有两个孩子——小‘思想’。他们两个总想长大成人，于是终日胡闹。不久前，我曾经认真地让‘爸爸’和他的孩子检查过我怀里的磨石和轮子，我想知道它们到底出了什么毛病。因为我确实是生病了，谁都有权利认真地检查自己。就在此时，孩子们胡闹起来，样子十分吓人，对于像我这样一位高高在上的人来说，这简直不成体统。你一个人应该记住，自己是站在光天化日的地方，而在光天化日之下，缺点会暴露无遗。

“我刚才说过，小家伙们发出了可怕吵闹声！最小的那个一直爬到了我的帽子里，乱喊乱叫，弄得我全身瘙痒。小‘思想’会长大成人，这一点我是知道的。外面也有‘思想’不时跑进来，他们非我族类，因为在我看来，他们与我没有任何相同之处。那些没有磨盘、没有翅膀的屋子，他们也有思想。他们前来探望我的‘思想’，居然和我的‘思想’恋爱了，就像俗话里说的那样。这实在太奇怪了！是的，非常奇怪！

“在我的身上——或是说在我的体内——发生了某种变化：磨盘的结构似乎有所改变！就仿佛‘爸爸’换了个老伴似的，他似乎找到了一个性情更温和、更可爱的伴侣——非常年轻，非常温柔。但人还是原来的那个人，只是时间让得她变得更加柔顺了而已。叫人不痛快的事情烟消云散了，一切都十分愉快。

“日子过去了，新的日子又到来了。时间一天一天地更加接近光明和快乐。最后，我的一切都结束的那一天就会到来，但并不是全部结束。我面临被拆除，在我的基础上将建立一个更新更好的磨坊。我将不复存在，可又继续存在着！我将变成另外一个东西，但同时又没有变！我实在是很难理解这一点，不管太阳、月亮、混合烛、鲸油烛和牛脂烛将我照得多么明亮透彻！我的旧木料和砖块将在这块土地上重新站立起来。

“我真希望能保留住我的老‘思想’们：磨坊的爸爸、妈妈、一对孩子——他们全家。我叫他们‘思想之家’，因为我不能缺少他们！离开他们我无法生存。怀里的磨盘、头上的翅膀和环腰的走廊，否则连我自己都会认不出自己来，别人就更加认不出我来了，他们会说：‘知道吗？山坡上有个磨坊，看上去很骄傲，但实际上并没什么了不起。’”

这就是老磨坊的话，实际上，它说的比这些还要多很多，这些不过是比较重要的节选而已。

日子来了又走，而昨天是它的末日。

磨坊起火了。火焰蹿得老高，不断地蹿出蹿进，火舌舔着大梁和木板，并将其吞噬。磨坊轰然倒塌，只留下了一片灰烬。烧焦的地方还冒着烟，但风儿却把烟吹走了。

磨坊里的一切活物都还在，他们没有在这次事故中受伤，反而因祸得福了。磨坊主一家——一个魂灵，许多个“思想”，但仍然只是一个思想——又建立了一个更新、更好的磨坊，它所提供的服务，和旧磨坊完全一样。人们都说：“知道吗？山上有一个磨坊，看上去好威风啊！”这个新磨坊的设备更好，更符合时代的需求，因此它更加进步。那些旧木料都被虫蛀了，现在已经都化为了尘土。磨坊的躯体没能像它想的那样重新站起来。它太相信字面上的意义了，而人们是不应该从字面的意义上看待事物的。

注释

〔1〕混合烛是用兽油和蜡油混合做成的蜡烛。

〔2〕荷兰以风车多著称。这里是风车的自夸。