很久以前，外祖父还是一个很小的孩子。那时，他戴着红帽子，穿着红衣裳，腰间还系着一块纱巾，帽子上插了一根羽毛——因为在他小的时候，男孩子要想打扮得漂亮，就得遵从这种穿戴方式，和现在完全不一样。那时街上常常有欢聚游行的场面——这种场面现在我们早已看不到了，因为它太过时了，就被取消了。尽管如此，但若是听外祖父讲起从前游行的故事，还是非常有趣的。

那个时代，每当鞋匠们想要转换同业工会而去迁移他们的店面招牌的时候，那绝对是个值得一看的场面。他们的彩绸旗帜在空中飞舞，旗帜上绣着一只巨大的鞋子和一只双头鹰。幼小的学徒们手里捧着“欢迎杯”和工会的匣子，他们衬衫上白色的、红色的缎带也随风飘动起来。年长一些的匠人们手里握着剑，剑尖上插着一个柠檬。除此之外，必定还有一支完整的乐队，他们手中最好看的乐器叫做“鸟”——外祖父则把它称为“顶上有个月牙儿、上面挂着各种丁当做响的东西的长棍”——是来自土耳其的喧哗的乐器。这根棍子被高高地举在空中，时不时地前后晃动起来，发出美妙的声音。若是阳光洒在那些金色的、银色的、黄铜色的金属片上的话，你的眼睛一定会被照花的。

跑在队伍前面的，是一个化妆成小丑的人。他穿着用各色碎布头缝起来的衣服，脸涂得漆黑，头上戴着很多小铃铛，像一匹拖雪橇的马。他用演戏用的薄木条间或敲打着队伍中的行人，这东西打起人来声音响亮，但却并不伤人。大家全都挤成一团，推推搡搡，有的想往前冲，有的想向后退。

小丑用薄木条敲打行人

男孩和女孩踩进路边的水沟里，摔倒了；老妇人们架起了胳膊肘子乱抡，还满脸严肃地骂人。有人大笑，有人闲扯。台阶上站满了人，窗户前挤满了人，连屋顶上也全都是人。阳光普照，尽管落了些小雨——这对农民来说是好事。要是真把大家浇得浑身湿透，那对农民来说绝对是大喜事了。

外祖父多么会讲故事啊！他小时候见过这种热闹非凡的场面。同业工会最德高望重的成员总要上台去演讲一番，高台上挂着招牌。他的演讲辞还很押韵，就像是在作诗一般——事实上也的确是诗，它是三个人进行的集体创作，为了把它写好，他们还事先喝上了一大杯混合酒。台下的人都为演讲而大声欢呼。但是，当那个小丑登台、怪模怪样地模仿起刚才的演说时，大伙儿的喝彩声更高了。小丑把一个傻瓜的样子演得淋漓尽致。他用烧酒杯喝蜜酒，随后又把杯子投向人群中，人们争先恐后地抢那杯子。外祖父就有一只这样的杯子，是一个泥瓦匠抢到后转送给他的。这场面真是太有趣了。于是，新同业工会的会馆挂起了新招牌，牌子上装点着鲜花和草编的绿色花圈。

“不管一个人活了多大岁数，这种场面是你毕生难忘的。”外祖父如是说。他的确丝毫没有忘记那些场面，尽管在他的一生中曾经历过无数的大场面。他也曾讲起过其他的盛况景象，但是最有意思的依旧是那个首都搬迁招牌的故事。

外祖父小的时候和父母一同去过那里，他之前从来没到自己国家的首都去过。街上的人摩肩接踵，他便又以为是搬迁招牌了，要搬迁的招牌实在太多了。要是把这些有画的牌子挂在屋子里，而不是悬挂在外面的话，那些招牌恐怕要一百间屋子才能装满。裁缝画了各式各样的衣服小样，那些都是他可以为顾客剪裁缝制的式样，而且便宜的布料和精细的布料一应俱全；烟草铺子的招牌上画着小男孩在抽雪茄，像是真有这么一回事儿似的；有些招牌上画着干酪和咸鱼；有些画着牧师的硬领；还有一些上面画着棺材。此外还有许多只写着字的、介绍自己买卖的招牌。你可以花上一整天的时间在大街上闲逛，光是看招牌就很累人了。但是你马上可以知道店铺里面都有什么东西，住着什么人，因为他们把自己的招牌挂了出来。外祖父说这很好，他很受用，因为他知道了在一个大城市里，屋子里面究竟住了些什么样的人。

• 1
• 2