从前有一座古老的庄园。庄园外面有一条泥泞的护庄河，上面有一座吊桥。
在更多的时候，吊桥总是被吊起来的，因为平日来访的客人并不都是些尊贵的人。屋檐下面有许多洞口，是专门用来朝外面开枪的。要是敌人靠近了，还可以从这些洞口向外浇开水或融化了的铅。屋子的木头横梁都很高，这对于那些在壁炉燃烧着的大块湿木头冒出的浓烟是很好的出路。墙上挂着一些画像，上面画着许多身穿铠甲的男人和衣着臃肿、盛气凌人的贵妇。这些妇人中最高贵的那位现在还活着，她就住在这里，她的名字叫做麦特·莫恩斯——她便是这座庄园的女主人。
一天晚上这里来了一群强盗。他们杀死了她家的三口人，就连看门狗也被杀死了。他们用拴狗的链子把麦特夫人套在狗屋旁，他们自己则坐在大厅里，喝着从她的地窖里取出来的酒——都是上好的发酵酒。
麦特夫人被狗链子拴着，但她却无法像狗那样狂吠。
随后，强盗的手下过来了，他蹑手蹑脚地走路，没有发出丝毫的声音。他不能让人们察觉，否则连他也会没命的。
“麦特·莫恩斯夫人！”那个手下说，“你还记得吗，你丈夫还没去世的时候，我父亲曾被捆在木马上〔1〕。当时，只有你为他求情，尽管一点用处也没有。他只好骑在上面，直到骑成一个残废为止。但是你悄悄地走过去了，就像我现在悄悄地走过来一样。你亲手在他的脚下垫上了几块石头，为了让他得到休息。没有人看见你的所作所为，或者他们假装什么也没看见。你是一位年轻而仁慈的夫人，这件事是我父亲亲口对我说的，我把这事放在记忆深处，但却从没忘记！现在换我来解救你了，麦特·莫恩斯夫人！”
他们从马厩里牵来了马，在风雨中逃脱了，日后他们得到了许多人善意的帮助。
“我只是帮了那位老人一点小忙，今天却得到了这么好的回报！”麦特·莫恩斯夫人说。
“隐藏并不等于遗忘！”那个手下说。
后来，强盗们都被处以绞刑。
此外，还有一座古老的庄园，它至今依旧存在。它不属于麦特·莫恩斯夫人，而是属于另一个高贵的家族。
事情发生在我们的时代。太阳照在金灿灿的塔顶上，一座座青翠的小岛像花环一般地浮在水面上，小岛的四周有许多野天鹅徘徊着。园子里生长着玫瑰，而这个庄园的女主人本身就是一朵最美的玫瑰花，她在快乐中——在善行的快乐中——闪闪发光。她的这些善行并不表现在外，而是被人隐藏在心里，但绝没有被遗忘。
现在，她从屋子里走向田野间一幢孤独的小茅草房。那里住着一个可怜的、瘫痪的女孩。这个房间里的窗是朝北开的，阳光无法射进来，她只能看到被一道很高的沟隔断的一小片田野。可是今天，有阳光射了进来——上帝那温暖的、可爱的阳光射了进来。这道光是从南墙上新安的窗户里射进来的，从前那里只是一堵墙。
瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里，看着树林和海滩。整个世界都变得广博而可爱起来，这一切都拜庄园里的那位夫人的一句话所赐。
“讲一句话是件容易的事，我仅仅是帮了个小忙而已！”她说，“可我得到的快乐却是无边的幸福。”
一位鼓手的妻子去了教堂。她在祭坛上看到了许多画像和雕刻出的天使像。不论是那些五颜六色的罩着光环的画布，还是那些上了色镀了金的木雕像，都是那 ..
正值冬季，天气寒冷，凉风锐利得像把刀。然而屋子里却温暖而舒适，花儿躲进屋子里，藏在雪下面、土壤中和自己的球根里。 一天，空中飘起雨丝。雨水 ..
