雕塑家阿尔弗里兹，是的，你应该认识他吧？我们大家都认识他——他荣获金质奖章，去过意大利，现在又回国来了。那时他还很年轻。事实上，他现在依旧很年轻，尽管比当年去的时候已经年长了十来岁。
他荣归故里后，去锡兰岛上的一个小地方游览。全城的人都知道来者何人，当地最富有的人家，甚至为他举行了宴会。凡是有头有脸的人物，或是家底殷实的商人，全都被请来了。这还真成了件大事，不用敲锣打鼓，全城都知晓了这次宴会的消息。学徒工们，穷人的孩子们，甚至还有穷人们自己，都站在屋子前面，眼巴巴地瞧着那些垂下的、映着灯光的窗帘。守夜人可以幻想这宴会是他举办的，因为有那么多人站在他负责巡逻的街上。四处都是一派欢乐的景象，当然，屋子里更加欢乐，在屋子里的人可是阿尔弗里兹，一个雕塑家呀！
他天南海北地谈论起各种话题，所有人都兴致勃勃、聚精会神地听着。要说听得最有兴致的一位，莫过于那个上了点年纪的官员寡妇了。与阿尔弗里兹先生相比，她简直就是一张没有写过字的灰纸，能把他说过的每句话全都吸进去，而且还要求吸收更多。她非常敏感，却又难以置信地无知，就像一个女“加斯帕·豪塞”〔1〕！
“我真想去罗马看看！”她说，“罗马拥有如此众多的游客，一定是一座相当漂亮的城市。请多讲一些罗马的事情给我们听听吧！走进了罗马的城门后，里面到底是个什么样子？”
“一下子都描述出来可不容易呢！”年轻的雕塑家说，“那里有一个宽阔的广场，广场中央有方尖石塔，它拥有四千年的历史。”
“风琴师！”夫人喊了起来，以前她从来没有听说方尖石塔〔2〕这种物体。
好几个人差点被她给弄得大笑起来。雕塑家也一样，然而他的笑意刚到嘴角就隐去了，因为他看到了一双海蓝色的大眼睛，紧挨着那位妇人。眼睛的主人便是刚才讲话的那位夫人的女儿。谁若是有这样一个女儿，那她一定不简单。母亲像一道不断涌冒出问题来的泉水，女儿则宛如在泉边静静聆听的女神。她是多么可爱啊！雕塑家注视着她，不忍心和她交谈。而她则沉默不语，话少到了极点。
“教皇的家大吗？”夫人问。
年轻人回答了，但似乎觉得这个问题不值得一提，“不，他并没有一个显赫的家庭！”
“我不是那个意思！”夫人换了问法，“我是说他有妻子儿女吗？”
“教皇是不能结婚的！”他回答。
“我不大喜欢这一点！”夫人说。
她或许能问得或回答得更聪明一些。但是，她之所以没有向刚才那样发出那样的问题，不知是不是因为女儿正靠在她的肩上，忧郁的微笑正视着前方呢？
阿尔弗里兹先生讲着意大利五彩缤纷的胜景。紫色的群山，碧绿的地中海，蔚蓝的南方天空，那种蓝，大概只有北欧女孩们湛蓝的眼睛才能与之媲美吧！当他谈到这一点时，他确实是话中有话的。然而她呢，她听懂了，脸上却一点儿表现也没有。多有魅力的做法！
“意大利！”有几个人在叹息，“旅行！”另外一些在叹息，“太美了！太美了！”
“是的，要是我现在中了五万块钱彩券的话，那我们就可以去旅行了！”这位寡妇说，“我和我女儿！还有您，阿尔弗里兹先生，您带领我们！我们三人一起旅行去！再邀上一两位好朋友！”她和气友好地朝所有的人都点了点头，弄得大家都以为自己能够和他们一起去意大利，“我们到意大利去！但是我们不去有匪盗的地方，我们去罗马，走那些安全的大道！”
女儿微微地叹了一口气，微微的一叹中能包含多少东西啊，或者说，此时无声胜有声。这年轻人觉得这一口微微的叹息里有许多的东西。那一双湛蓝的眼睛，今晚似乎是为了他而显得更蓝了，流露出比奢华的罗马更加宝贵的、发自内心的——灵魂之美。当她在宴会上离场的时候，他被那位小姐彻底迷住了，是的，他被迷得神魂颠倒。
从前，有一位恶毒而傲慢的王子。他全部的野心就是要征服世界上所有的国家，使得世界上所有的人都畏惧他。他戴着火与剑踏上征程，他的士兵蹂躏着田间 ..
乡间真是太美丽了！现在正是夏天，小麦一片金黄，燕麦一片油绿。干草垛堆放在碧绿的牧场上，鹳鸟用它两条细长的红腿在田野中散步，嘴里唠叨着谁也听 ..
