你一定认识小鬼，但你认识太太——花匠的太太吗？她是个学识渊博的女人，出口成章，落笔成诗。但是写诗的韵脚——她把它叫做“顺口词”——却令她伤透了脑筋。她有妙笔生花的才能，她甚至可以成为一名牧师，至少，也能成为一位牧师的妻子。
“穿着礼拜日盛装的大地真美丽！”她说。她把这个想法落实在文字上，还让它变成了“顺口词”，凑出了一首美丽的长诗来。
专科学校的学生吉瑟俄普先生——这个名字和整个故事没有关系——那是她的外甥，他来花匠家拜访，看到了太太的诗。学生认为诗写得很好，真的很好。
“舅妈，您很有才情！”他说。
“不要胡说八道！”花匠说，“别把这些没用的教给她！女人应当是脚踏实地的，要做一个有实际用途的人，去看着你的饭锅吧，小心粥熬出糊味儿来。”
“我用一块木炭就可以去掉粥的糊味儿！”太太说，“至于你身上的糊味儿，只消我的一个吻就可以去掉了。所有人都以为你心里只想着土豆和卷心菜，可实际上你还喜欢花儿呢！”她轻轻地吻了他一下。“花儿就是才情！”她说。
“去好好看着你的饭锅吧！”他说，随后就走进花园里去了。因为花园就是他的饭锅，他必须照看它。
但是，学生却坐了下来，开始和太太谈话。他对她那句“大地真美丽”发表了一大通议论，他认为那是精彩的句子，以他的看法是这样的。
“大地真美丽。有人说：征服它吧！于是，我们成了统治者，有些人用精神统治，有些人用身体统治，有些人生在世上像一个惊叹号，有些人像一个破折号。这让我不禁要问，他是来干什么的？这一个当了主教，另一个却只是个穷学生，然而，一切都是冥冥之中注定了的。大地真美丽，总是穿着节日盛装！这句话本身就是引人深思的诗。舅妈！这诗句之中充满了感情和地理常识。”
“您很有才情，吉瑟俄普先生！”太太说，“您非常有才情，这一点我可以向您保证！听您一席高论，对自己便完全清楚了。”
他们继续谈下去，十分有趣，十分美妙。但是在厨房里另有一位在谈话，那便是那穿灰衣戴红帽的小鬼。你是知道他的！小鬼坐在厨房里看着饭锅。他在说话，可是除了被太太称作“奶油小偷”的那只大黑猫外，谁也没有听到他的话。
小鬼对太太十分气愤，因为她不相信他的存在，他知道。她从来没有见到过他，可是凭她那渊博的学识，她总应该知道他是存在的，总该给他一些注意。圣诞夜的时候，她从来没有想过要分给他哪怕是一小勺粥。可他的先人们都得到过，分粥的还总是一些没有学识的夫人，粥里还漂着厚厚的一层黄油和奶油。那只猫一听到这些，口水便流到了小胡子上。
“她说我只是一个概念！”小鬼说，“可这已经超出了我的全部概念之外！她否认我！我听她说过这话，现在又听到了。她坐在那里跟那个专整治小孩的人——那个专科学生瞎聊。我对老爹说，‘当心你的锅！’她不理会。现在我要让它溢出来。”
现在，我们在日德兰，在“荒野沼地”的另一边。我们可以听到“西海的呜咽声”，听到浪花翻滚的声音，而且这声音离我们很近。不过现在呈现在我们眼前 ..
现在的小孩子知道的事情可真多，简直多得令人难以置信！你很难找出什么他们不知道的事情来。说是鹳鸟把他们从井里或是水磨坝里衔来，然后把他们作为 ..
