一场灾难后，他的手臂似乎断了。从前，他的手臂非常强壮，因为军队的生活使他磨练出一双强壮有力的手臂。他足够强壮，可以用一只手把她抱成一圈。甚至在他和她结婚的那天晚上，他在公共场合把她扔得高高的，连亲戚朋友都大笑起来。但是今天，他的手臂失去了力量，尤其是他的右臂。受伤恢复后，他似乎连举起筷子的能力都丧失了。洪水过后，他的手臂失去了力量。那是2005年夏天，一个叫珊瑚的台风袭击了东南部的几个省，造成了巨大的洪水，包括他的营地。营地位于江西南部的一座山上，他们常年驻扎在那里，保卫祖国的领土。那是一个炎热的夏天，他在营地等着妻子来看他。他的妻子是一名人民教师，在他偏远家乡东北部的一个小镇教书。三个月前，她为他生了一个女儿。当父亲的消息从遥远的东北传来时，他激动得流下了眼泪。他想回去看看他的女儿，但他不能离开，因为基地刚刚建成，他的连长不能离开。所以他开始等待这个暑假，等待他休假的妻子带着女儿来看他。经过短暂而漫长的等待，他终于在7月份等到了他的妻子和女儿。当军队的接待军车把他的妻子和女儿带到他的住处时，他和他的战友们仍在值班，直到晚上下班后才能见到他们。这是一个非常不寻常的日子，台风从沿海地区登陆，但台风一般不会对他们造成太大影响，只是空空气有点潮湿。当他从他的岗位下来时，他匆匆赶到他的住处。他迫不及待地想见他的女儿。他一踏进门，就看到了他已经在那里等了很久的妻子。她的手臂是他们珍贵的女儿。他上前紧紧抓住他们。那天晚上，他激动地抱着女儿，拒绝放弃。他看着女儿在灯光下可爱的样子，开心地看了她很久。他没有发现外面的天空空是雷鸣般的暴雨。更没有意识到他们面临的危险...正当他沉浸在这甜蜜的幸福中时，他突然听到外面一阵巨大的坍塌声，紧接着是他的战友撕心裂肺的哭喊声。他抱着女儿冲了出去。这时，他感到一股巨大的水流向他奔来。他用右手紧紧抱住女儿，对妻子喊道:“快跑，快点上山！”更大的洪水又来了。他听到女儿在咆哮的洪水中尖声喊叫。他用右臂抓住她，用左手抓住树干。洪水使他站不住脚。就在这时，他面前的房子倒塌了，一根铁棒击中了他的右臂。他立刻感到一阵剧痛和麻木。他的女儿从他粗壮而虚弱的手臂上滑了下来，被黑色的海浪卷走了...他和他的妻子都被送进了医院。突如其来的洪水几乎摧毁了整个营地，许多同志离开了他们。尽管他们幸运地活了下来，洪水带走了他们刚来到这个世界几个月的女儿。在那些黑暗的日子里，他的妻子一次又一次地哭着晕倒，他的精神几乎崩溃了，每天坐在床头泪流满面。他是一名强壮的士兵，执行过许多复杂的任务，也经历过许多令人毛骨悚然的事件。然而，当他的女儿从她虚弱的臂膀中脱离出来时，他的内心充满了悲伤和遗憾，很难自拔。他右臂上的伤口愈合了，但是军队仍然让他留在一个更好的疗养院，因为他还没有走出精神盲点。尽管他脆弱的妻子已经走出痛苦，他仍然沉浸在悲伤和遗憾中。随着时间的推移，他的手臂已经完全恢复了，但是他的手臂仍然没有力气，尤其是他那双粗壮的右手，甚至连筷子都拿不稳。每次他吃饭时，他颤抖的右手总是能驱散他的悲伤。他的妻子开始不断鼓励他。她说:你是士兵，你是丈夫，你应该振作起来...他不说话，但是看着他的手，他的手太弱了，以至于他不能握紧拳头。她用尽世界上所有充满力量的话语来鼓励他，但她无法帮助这些手臂重获男人的力量。她看着他颓废的样子，眼泪一次又一次落下...终于有一天，她带他去疗养院里一堵破旧的攀岩墙。这个又瘦又壮的女人用一只手和一只脚爬了上去。她不停地爬，最后爬到了岩壁的顶端。她转身在岩壁上叫他:你也是！