在我看来，在我们的生活中，每一篇文章都让人有记忆，不管是苦的还是甜的，但它是珍贵的。在我的生活中，那篇文章是一个生锈的铁盒，里面装着最多的记忆。我只需要看看旧的锡盒，然后我就可以安慰大量的记忆和强烈的情感——许多快乐，许多悲伤——我所有的东西。铁盒在我五岁女儿照片旁边的架子上，静静地休息着。我生命中的第一个真爱，最让我心痛的，是一个叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字意味着一种纯粹的美。你只需要看着她就能理解它的意思，而不用和她说话。我们的第一次相遇是在日本冲绳县的一家夜总会。我26岁，她21岁。我断言她是从一个童话故事变来的。她长长的、直的、柔软的、光滑的黑发垂到完美的腰部，衬托出她105磅的身材。她的皮肤又软又黑，似乎一直在阳光下生长。但我最记得的是她的眼睛。她的眼睛似乎完全穿透了我，触及了我内心的最深处。第一次见面后不久，我们开始约会。古谷仁美是一个敏感的人。她非常珍惜每一天。这让我迷惑不解。我们相爱大约一个月后，有一天她按照承诺来到公寓，给了我一些东西。"礼物"她说。我打开她小心翼翼包着的手帕，做礼品包装。我被眼前的景象惊呆了——一个破旧的、老式的、生锈的浅绿色锡烟盒，盒盖上有一幅画。通过生锈和有缺陷的油漆，我只能辨认出一个手指和一只耳朵的图案。盒子的其余部分看起来同样糟糕。“谢谢你，”我对她说，“如果我们想交换废品，我可以从废品堆里挑些东西给你。”她不明白我在试图幽默。“打开它。”她说，拿起盒子递给我。当我把盒子紧紧握在手里时，油漆和铁锈都掉了下来。我不想打开它，担心还有世界上第一个干果蛋糕的碎屑。“打开它。”她又说了一遍，这次很生气，拍了一下我的头，然后把盒子推到我的胸口。我打开盒子，大吃一惊。里面用金箔装饰，像镜子一样明亮。盒子里面是一只白色的折纸鹤。“每个月我们都在一起，我会为你折一只鹤。“把它放在我们的盒子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串在一起，挂在寺庙前面的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们走到一起的方式。如果我们相爱一年，我会给你一只蓝色的鹤，把它放在盒子里。如果我们吵架了，我会为我们折一只火烈鸟。当我们在盒子里看到它时，我们会像丈夫和妻子一样记住我们的错误，并从中吸取教训。当我们终于握了手，我在寺庙前的祈祷树上挂了两串白鹤。很快，除了白鹤，几只红鹤出现在我们的盒子里。我们在一起的第三年中期，古谷仁美开始生病。过去，她曾告诉我她身体不好，但没什么好担心的。这是古谷仁美告诉我的唯一的谎言。通过她最好的朋友，我知道她得了白血病，这种可怕的疾病已经发展到了晚期。恳求了几个星期后，她的父母带她去了医院。他们终于让我见到了她。我坐在她的床边，轻轻地吻着她的嘴唇。她看到我时笑了。你好，宝贝。”她低声说道。然后她指着床头柜说，“请帮我打开它。"我打开床头柜，看到里面有一台白色的纸鹤. "我想把它带到你的房间，但是我的病太严重了。我真的很抱歉。请你现在把它放在我们的盒子里好吗？”我点点头，吻了吻她的额头。泪水顺着我的脸颊流下。我没有注意到她变得多么虚弱。她的皮肤，曾经被晒得黝黑发亮，现在变得苍白灰暗。我也没有注意到她每天仔细梳理的又长又软又光滑的头发，因为许多化疗而消失了。我没注意到那些。对我来说，她仍然和我们第一次见面时一样美丽，甚至更美丽。那时，我意识到我没有看到她的样子——我看到了她的心。我在她心中看到的美丽永远不会改变。我明白什么是重要的。我现在明白她给我的锡盒的意思了。这是她让我做好准备的一种方式，因为她不可避免地会知道自己的病情——这也是她让我知道纯净的美存在于我心中的一种方式。重要的东西，真实的东西，都包含在其中，不管它看起来有多破旧。