父亲自杀了。他离开的那年，我9岁，我姐姐5岁，我妈妈37岁。许多年后，当我回想起那个秋天的早晨，我依稀记得我母亲的眼睛实际上仍然有点平静，就像一个能看到结局的先知。在他父亲去世的那天，客厅里的旧钢琴的盖子没有关上。那架钢琴是我们家唯一有价值的东西。后来，我妈妈说我爸爸天一亮就起床弹钢琴。钢琴声很压抑，像一个悲伤的梦。妈妈说她一直认为自己在做梦，所以她忽略了。这成了我母亲多年来一直后悔的事情。父亲什么也没留下，只是隐约听说他在自杀前夕写了一封半夜信。从那一年开始，家里没有音乐了。我父亲的钢琴被我母亲用一个大袖子封了起来，四周都用线缝了起来。它已经是一架让人感到悲伤的钢琴了。有时候，当我很早从学校回来的时候，我能看见我妈妈站在客厅的窗户后面。偶尔，我能看到母亲站在父亲的钢琴前，用一块布擦拭钢琴袖子上的灰尘。当她看到我的时候，她会立刻放下注意力和怀旧情绪，去厨房开始准备家庭晚餐。事实上，我理解我母亲的悲伤。或者，在那个时候，我认为我理解得很好。我父亲是来自武汉的知青。他比我妈妈小4岁。当他到达小镇时，他的父亲成了小学的音乐老师。父亲钢琴弹得很好。家里的旧钢琴是我父母结婚时买回来的，还有积蓄和我母亲的嫁妆。这是母亲坚定的安排。从我记事起，我就记得我父亲曾经在客厅的藤椅上弹钢琴。那种专注和陶醉经常让我觉得他和我们之间的距离是无法形容的。大多数时候，我会想起我的父亲，他沉默寡言，好像充满了困难和担忧。但是他似乎从来没有和他的母亲交流过，他也从来没有和我和我妹妹谈过太多。父亲自杀前的一段时间，他开始在家喝酒。他也无故旷课，没有去学校教书。他的脾气和钢琴声也开始变得狂躁。我姐姐陪我在房间里做作业，我能听到钢琴被撕破的声音和父亲的手拍打琴键的声音。我们都不知道父亲为什么会变成这样。许多年后，我才意识到我父亲的自杀与抑郁症有关。但当时，似乎没有这样的研究和词汇表达。我和姐姐在上海长大，买了很多大房子。我们决定把母亲转移到上海和我们住在一起。然而，我不知道为什么，虽然我妈妈同意来上海，我妈妈在我的家乡坚持不卖它。我和姐姐不再不情愿了。那天我回到小镇去见我的母亲，我走进房间，发现房间空在摇晃。除了他父亲的钢琴和他父亲过去常坐的藤椅之外，他母亲还捐出了其他一切。我父亲钢琴的盖子已经被封了十多年了，现在已经被我母亲取下来了。我在钢琴上方看到了两张放大的照片，照片的盖子被拿掉了。照片中的年轻人是我的父亲，而另一个年轻的女人不是我的母亲。我惊奇地看着妈妈，但她看着我，微微笑了笑。她给我带来了两封信。那是我父亲十多年前留下的。信纸变黄了。一封是写给一个多年前去世的名叫婉婉的女人的，另一封是写给我母亲的。黄昏时分，当我要离开小镇时，我了解到一些关于我父亲的故事，这些故事我母亲以前从未提起过。在他父亲来到武汉这个小镇之前，他爱上了一个叫万婉的汉口女人。婉婉出生在一个钢琴世家。她的父母都是音乐学院的教授。父亲和宛宛之间的爱情遭到了宛宛父母的一致反对，宛宛的心开始颤抖。在那些日子里，我的父亲，作为一个来到这个小镇的知青，实际上很生气，从没想过回去会这么难。他来到镇上的第二年，在别人的帮助下，他的父亲娶了他的母亲。虽然我娶了我的母亲，有我的妹妹和我，我父亲的心总是想着宛宛。万万在他父亲来到这个小镇五年后去世了。他得了一种奇怪的疾病。在他死前，他搜查了他父亲的地址，并给他父亲写了一封信。在信中，婉婉告诉父亲，她从未结过婚。万的死讯和不久后的消息让父亲感到内疚。十多年前，在他父亲自杀的前一天晚上，在这封留给万的信中，他的父亲写下了整整七页的思念和内疚，那是他与母亲结婚多年后从未停止过的。