每把钥匙都有自己的一段故事。说起钥匙的种类，那的确非常多：有家臣〔1〕的钥匙，有开座钟门的钥匙，有圣彼得大教堂〔2〕的钥匙。我们可以说起各种各样的钥匙，不过现在，我只想谈谈关于家臣的那把钥匙——一枚开门的钥匙。

它诞生在一个锁匠的店里。不过它被锤打和锤锯得那么厉害，人们看到它的时候，宁愿相信它是出自一位铁匠之手。对于裤子口袋说来，它太大了些，因此人们只好把它装在上衣口袋里。它时常待在这个黑暗的口袋里，还好，它在墙上也有一个固定的位置。那是在家臣的一张儿时画像的旁边——在这张画像里，他的样子倒很像是一个用衬衫褶皱包着的肉丸。

人们说，在某些星座下出生的人，会在他本人的性格和行为中带有这个星座的某种特质——比如说，历书上记录的金牛座、处女座、天蝎座，诸如此类的。家臣的夫人没有提起过任何这些星座的名字，只是说她的丈夫是出生在“手车星座”下的——因为他总是要有人推他几下才肯动。

他的父亲把他推进一个办公室里，他的母亲把他推向了通往婚姻的道路，他的老婆把他推到家臣的职位上——然而，最后的这件事她不讲出来，因为她是一个非常懂得礼仪的女人。她知道在适当的场合下保持沉默，在其他的一些场合下开口发言或者是向前推进。

现在他的年纪在逐渐增长，正如他自己所说的“不多不少，刚刚好”。他是个有教养、富有幽默感的人，特别是他对钥匙有着丰富的知识——关于钥匙的问题，我们过会儿就会知道。他总是保持着一张笑脸；大家都愿意亲近他，也愿意找他谈话。他进城的时候，要不是有他的妈妈在后面推着，他恐怕就没有办法回家。因为他一定会对他所遇到的每一个熟人大聊特聊，而他的熟人却是多如牛毛。这总是弄得他把吃饭的时间也耽误了。

家臣的太太坐在窗边盼望着他的归来。

“现在，他回来了！”她对女佣人说，“快把锅热上！……噢不，他又停下来了，跟一个什么人在谈话！你把锅拿下来吧，不然菜就煮烂了！……现在，他回来了！快快，把锅再重新热上吧！”

然而，他依旧没有回来。

他站在窗下面对她点点头，但是只要有一个熟人经过，他就无法控制自己，一定要和这个人说上一两句话才行。如果他在跟这个人谈话的同时，又有一个熟人走过的话，那么他就会扣住这个人的扣眼儿，然后再去握另外一个人的手，同时还要高声地对快要经过的第三个熟人打招呼。

这简直就是在考验家臣太太的耐心。

“家臣！家臣！”于是，她就这样喊了起来，“是的，对这种在手车星座下出生的人，不在后面推上他一把，他就走不动！”

他喜欢到书店里，翻阅书籍和杂志。他会送给书商一些小礼物，为的是想获得书商的准许，好把新书借回家里看——这也就是说，获得许可把书的竖边裁开，而不是书的横边〔3〕，因为如果那样做的话，这本书就不能当做新书出售了。他是一本活动着的的礼仪规范杂志：他知道一切关于婚丧嫁娶的说法、文人们的闲话以及街头巷尾的闲言碎语。很多人所不知道的东西，他也能用神秘的暗喻双关语让人明白过来。这一套本领，他是从开门钥匙那里得到的。

家臣和他的太太从还是一对年轻的新婚夫妇的时候起，就住在自己的公馆里。那时，他们就有了这把钥匙，不过那时他们不知道它出奇的能力——他们是后来才知道的。

那是国王腓特烈六世〔4〕统治的时代。当时哥本哈根还没有煤气，只有煤油灯，更别说什么提佛里〔5〕和卡西诺〔6〕了；电车和火车也都没有。和现在比起来，供人娱乐的场所实在是少得可怜。当周末来临，人们只能出城走走，去“互助教堂”游览参观，阅读篆刻的碑文，然后坐在草地上，吃掉野餐篮里的食物，喝点儿烈酒。要不然，就去佛列得里克斯堡公园游玩，那里有一支乐队，他们专门在宫殿前演奏。许多人到这里来，就是为了看皇家的人在那条窄小的运河上划船。老国王在船尾掌舵；他和他的皇后对大家不分等级，一律点头。富裕人家特地从城里来到这里来吃晚餐。他们可以从花园外的农舍那里得到开水，至于其他的东西，那就得他们自己预备了。

那是一个阳光普照的礼拜天下午，家臣一家人也来到了这里。他们的女佣提着茶壶和整整一篮子食物还有一大瓶上好的酒走在前面。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5