你真应该认识一下姨妈！她是个有魅力的人！其实我是想说，她的魅力区别于我们平时所说的那种魅力。她甜美可亲，有着独特的幽默感。一个人想要聊天或者是开别人玩笑的话，那么，她足以成为一些谈资了——她足以放进剧本里成为一个角色，因为她只是为了戏院和与戏院有关的一切而活着。她是个受尊敬的人，然而经理法布——姨妈把他叫做法拉布——却说她是一个“戏疯子”。
“剧场就是我的学校。”她说，“它是我一切知识的源泉。我在那里重新阅读《圣经》，摩西、约瑟和他的弟兄们在这里都变成了歌剧！我在剧场里学历史、地理和人文知识！我从法国戏里了解到巴黎的生活——俏皮，但却趣味横生！《李格堡家庭》这出戏可让我流了不少的眼泪——想想看吧，一位丈夫为了能让他的妻子得到她年轻的情人，居然喝酒喝到醉死了！是的，五十年来，我成了一个老戏迷；五十年来，我不知道流下多少泪水！”
姨妈知道每一出戏、每一场戏的情节，也清楚每一个要上场或是过场的人物。她只是为那演出季的九个月而活。在夏天，没有戏上演的时候——她看上去显得衰老极了。若是晚上的戏能演到午夜之后，那就等于把她的生命延长了。她不像别人喜欢说：“春天来了，鹳鸟还巢了！”或是说：“新闻上写着草莓上市了！”正相反，秋天来到的时候，她总爱说：“你有没有留意到戏院是否开始售票了？演出就快要开始了！”
在她看来，一幢房子是否有价值，完全要取决于它和戏院之间的距离。当她不得不从戏院后的小巷里迁到较远些的大街上，不得不住进一幢对面没有邻居的住所里去的时候，她伤心透了。
“窗子就是我的包厢！人不能总是坐在家里想自己的事情，应该见见人才行。可是我现在的生活就像是住在偏僻的乡下似的。如果现在我要想见见人的话，就得走到厨房里去，然后爬上洗碗槽才行。那样我才能见到对面的邻居，原先我还住在小巷里的时候，完全可以直接望见亚麻商人店里的情形，我只需要走三百步就能到戏院了。可现在我要走三千大步才行。”
有时，姨妈也会患病。但不管她如何身体不适，看戏都是雷打不动的。医生开了药给她，叫她晚上敷在脚上。她也确实按照医生的话做了，可她却还要坐车子到戏院去，哪怕是拖着一双正在敷药的脚。要是她坐在剧场里死去了，那对她来说倒是一桩幸事。瓦尔多生就是死在剧场里的——她把这称为“死得其所”。
天堂里要是没有戏院的话，那对她来说简直无法想象。我们自然是不会上天堂，但我可以想象得出，那些去世了的、有名的男演员和女演员们，他们一定还在那里继续自己的事业。
姨妈在房间里安装了一条私人电线，直通戏院。她每天喝咖啡时就能接到一个“电报”。她的私人电线正是剧场负责舞台美术的西凡尔生先生，安装布景或是撤换布景，幕启或是幕落，都是这个人在幕后操纵的。
她从他那里打听到每出戏的简要情节。她把莎士比亚的《暴风雨》称为“被诅咒的作品”，因为它的布景太复杂了，而且一开场就有水浪！她的意思是，浪花这个布景在舞台上太土了。相反，如果同一个室内布景连续使用五幕不更换的话，那么她会认为这个剧本写得聪明而完整，是演起来舒服的戏，因为它不需要什么布景就能自己继续下去。
从前——也就是姨妈所谓的三十多年前——她和西凡尔生先生都还很年轻。当时他已经在舞台美术部门工作了，正如她所说的那样，他也已经是她的“恩人”了。当时城里只有一间大戏院。晚上演出的那一场，总会有许多顾客坐在舞台顶端的布景间里，每一个后台的工作人员都有权自由使用一两个位子。而这些位子上经常人满为患，而且是高朋满座——传说，那些不是将军太太，就是市政府议员夫人。从这个位置看戏，可以在大幕落下之后，依旧看到演员们的走位和动作——这一点是很有趣的。有好几回，姨妈坐在这种位子上看悲剧和芭蕾舞剧，因为那些需要大量演员上场的戏，只有从舞台顶端看才最有意思。
人们身处于黑暗之中，这里大多数的观众都随身携带晚餐。有一次，三个苹果和一片夹着香肠和黄油的面包掉到舞台上了，掉进监狱里去了，而此时狱中的乌果里诺〔1〕就快要饿死了，这弄得观众哄堂大笑。后来剧院经理再也不允许有观众坐在台顶的布景间里看戏了，主要就是因为那次香肠面包的事故。
..
井很深，因此绳子很长。 当人们把装满了水的汲水桶拉到井边时，滑轮几乎一点儿转动的余地也没有了。不管井水如何清澈，阳光也是没有办法照进去的。 ..
