全家人说了些什么话呢？那么，就请先听听小玛莉都说了些什么吧！
今天是小玛莉的生日。在她看来，这是所有的日子中最美好的一天。她所有的朋友——小男孩和小女孩——全都赶来同她一道儿玩耍。她穿着最漂亮的衣服，那是从她的祖母那里得到的。祖母已经先去上帝身边了，不过在她走进光明而永恒的天国之前，就已经把这件衣裳裁剪缝制出来了。
小玛莉房间里的桌子上，此时摆满了各种漂亮的礼物：有全套设备齐全的精致厨房，有能够转眼睛、在肚皮上按一下还能说声“噢”的木偶，还有一本画册——里面全是最有趣的故事——当然，你要先认字才行！但是，比所有故事还要好的事情就是：你可以过许多个生日！
“活着本身就是最好的事情！”小玛莉说。
教父还追加了一句，他说：活着本身就是最美的童话。
她的两个哥哥住在隔壁的房间。他们都是大一些的孩子了，一个年近九岁，另一个十一岁了。他们也觉得活着是很美好的事情——按照自己的意愿生活下去，而不是像玛莉那样——作为一个孩子而活着；不，要像一个活跃的小学生一样地活着：在操行手册上写着“优等”的评语，跟同学痛快地比试力气，在冬天滑冰，在夏天骑自行车，阅读关于城堡、吊桥和地牢的故事，倾听关于非洲中部探险的传奇。但是有个孩子却产生了一种不安的情绪：他害怕在他没长大之前，世界上所有的东西就都已经被发现了。他自己是很想去外面的世界里进行一番冒险的。教父曾经说过，活着本身就是最好的童话，因为这个人本身就活在童话之中。
这些孩子都住在一楼。楼上的那一层里住着这个家族的旁系亲戚，他们也有孩子，不过孩子们都已经长大了：一个今年十七岁，另一个已经二十岁了，但是第三个，根据小玛莉的看法，他要算是年纪最长的一位了——他今年二十五岁，并且已经订婚了。
他们过得都不错——他们的父母是一对好人，他们衣着整洁好看，能力优秀。他们知道自己在干什么：“不停地向前走！跨越一切生活的障碍！把整个世界摊开来，自由地看一看——这就是我们心目中最美好的事情。”教父说得对：“活着本身就是最好的童话。”
父亲和母亲都是上了年纪的人——他们的年纪当然要比孩子的年纪大一些了。他们的嘴角上挂着微笑，眼睛和心里也荡漾着微笑。他们说：“这些孩子是多么年轻啊！可世事并不是完全按照他们所想象的那样来发展的，但它确实是在不停地发展。生活本身就是一个古灵精怪但却可爱无比的童话！”
忽然有一天，一个礼拜中的七个日子每一个都想停止工作，它们想聚集在一起，一同办个联欢会。然而，每一个日子都是很忙碌的，一年到头，他们谁也腾不 ..
“是的，这是一支唱给小小孩儿听的歌！”玛勒姑妈的语气十分坚决，“尽管我不反对它，我却不懂这套‘舞吧，舞吧，我的玩偶’的意思！” 然而，三岁 ..
