两年前，我父亲在街上散步时被一名女自行车手撞倒，摔断了右大腿骨。从那以后，给他洗澡成了我每天晚上的必修课。我觉得一个人年龄越大，他的皮肤越敏感，洗澡越粗心。洗澡是一件愉快的事，我父亲一定深有感触。这套课程从准备到完成大约需要15到20分钟。在热气腾腾的厕所里，温度应该在40度以上。如果你和别人说话，唯一的方法是我父亲洗个热水澡，我洗个桑拿。大约在去年夏天，我父亲能够放下拐杖，用一根拐杖走路。那天晚上，当我放下工作，准备像往常一样赤膊上阵时，父亲突然说:“今天我要自己洗。”我父亲是认真的，他笑着说这话，但语气不是很肯定，眼里流露出诱惑、无奈、歉然，而且显然带着几分凄凉的神色。一滴苦涩的泪水突然涌上我的眼睛。我努力不让它掉下来。父亲的视力很差，他看不见东西。他的听力也很差。我什么都不用说。我只是像往常一样履行我的职责。“我洗我自己”这句话，很久以前，我还对我父亲大声说过。当我还是个孩子的时候，我父亲一定给我洗过澡，但我不知道怎么洗。我记忆犹新的是在大河里洗澡的情景。那时，许多人说洗澡实际上是游泳。在我大约七岁的那个夏天，我父亲带我去洗澡。河里有很多人。我父亲领我沿着石阶顺流而下。水刚刚淹没了他的膝盖，但已经溢出了我的胸膛。我浮了起来，开始疯狂地拍打。我父亲紧紧地握着我的手，拒绝放手。所以我抖颤着喊道:“我自己洗的。”然而，父亲并没有放手，反而开心地大笑起来，这让我很困惑，也让我陷入了挣扎。因为我感到羞辱和愤怒。我儿子还对我说了“我洗我自己”的话。我儿子从小就喜欢我给他洗澡，因为他可以一边洗澡一边讲故事，一边说笑，还可以在厕所里笑个不停。我儿子也害怕我走得太快，说我会尽快痒起来，还会笑着藏起来。有时笑声变成了尖叫，他的母亲大叫，“你到底在为什么疯狂？”不知不觉中，儿子已经七岁了。洗澡前一天，他突然对我说:“爸爸，我自己洗。”迷迷糊糊中，我发现我儿子是认真的。除了害羞，他还有一种朦胧的自立感。我知道是时候让父亲放手了。泪水终于落在我父亲的肩上。他不会感觉到。揉揉他父亲瘦骨嶙峋的身体，我似乎看到了内心的心脏，它已经被阻塞了许多次，仍然顽强地跳动着。胆囊里的石头有多大？多少？有一天它会突然消失吗？我想知道前列腺肥大是怎么回事，为什么大多数男性在中年和老年时会患上这种疾病？但是我什么也看不见。我看到的是一张像树皮一样的脸和一个像枯树一样弯曲的身体。当我洗了个好澡后起床时，我父亲突然摇晃起来，紧紧地抓着我。此时此刻，我知道我的手永远不会松开。前天我给父亲洗澡时，我比去年出汗多得多。毕竟，到了中年，我总觉得自己像一个搬运重物的搬运工，两头都很重。但是无论是头顶的烈日还是风雨，无论是强是弱，我都必须继续前行。当然，很多年后，我也会变成一只鸡皮鹤，生病。到那时，怎么洗澡？这是一个未知的量。想到这里，我总是看着正在给父亲洗澡的儿子做作业。