我父亲没有用我的名字。我父亲是一个彻头彻尾的农民，一个彻头彻尾的文盲。在我满月的时候，我父亲特地邀请了村里一位著名的算命先生来了解我的五行缺金，因为我父亲希望我长大后成为一个有前途的人，跳出贫穷的山村，算命先生给了我一个这样的名字:金祥。然而，就因为这个名字，我的童年是非常孤独的--我的朋友经常玩的"战争"游戏不允许我加入他们--他们会说:"金祥，今天投降是多么不幸啊！"所以我独自一人。那种感觉超出了父亲的考虑范围。我不知道是我父亲一天没去上学，还是他整天忙于繁重的农活却无法摆脱贫困，导致他长时间闷闷不乐，脾气暴躁，再加上他渴望在孩子身上取得成功，构成了他对我独特的管教方式——孩子的野心被责骂和打垮！而我讨厌我的父亲，这也是在这一次又一次的博学、深化中——尽管我的学术成果应验了他在村里著名的“智慧”——为此，我常常想，也许正因为这种应验现象，我在我父亲的“智慧”中度过的是整个童年和童年？！——所以，在我收到大学录取通知书的那天，我冲到山顶，一口气哭了——不是因为我在十年寒窗下赢得了光明的未来，成为全村羡慕的第一个大学生，而是因为我终于可以摆脱父亲的控制，实现我不想见到他的梦想！因此，他不在乎他节俭的父亲的大型宴会的快乐和他对前来祝贺他的村民的热情款待。所以，当我冲出家门时，我是如此的焦虑和绝望，以至于我甚至不在乎父亲的悲伤...在我在省城学习的头两年，我没有回家一次，也没有认真给父亲写一封信，甚至每次从他的客户那里收到生活费，我都只是写了一句类似的话“钱已经收到，不用担心”。直到我大三的时候，父亲让别人给我写一封信，我的灵魂和良心才受到强烈的冲击，我开始懂得如何咀嚼和阅读父亲的爱，这是我一生中反复忽略和憎恨的——这封信是我父亲的初中侄子写的。这没什么，只是问我怎么样。我记得我写了几页，因为我的小侄子详细解释了我父亲来信的原因，说我父亲那天晚上做了一个梦:他梦见他吃了一片米粉，只咬了一口，他的两颗大牙齿莫名其妙地消失了。乍一看，面包上沾满了红色的血，他的牙齿粘在上面...醒来后，我父亲再也睡不着了。所以天一亮，我让我的小侄子写一封信。——而这一切，只是因为在我的家乡有一句谚语，说梦见獠牙就是死去的亲人。父亲首先想到的是他离家学习的儿子。当我读到这封信时，我对迷信的父亲的行为嗤之以鼻，甚至愤怒。最后，小侄子告诉了他一些让他吃惊的事情。他说他正在摊开报纸，正要写，突然停下来，因为他一时记不起我的名字。结果，他受到了父亲的训斥:“这是因为你们这些狗娘养的读了这么多书，记性这么差。你叫金祥！”小侄儿念经的时候，纸上写着“金相”。“写错了！写错了！……”小侄子说，他的父亲看着他刚刚写下的名字，喊道。然后他从手中拿起笔，在纸上用力写下“金祥”这个字。他含糊地告诉他:“我一辈子只知道这两个字！”小侄子说他太惊讶了，什么也说不出来。他说，你知道，全村的人都知道，埃尔先生的老人一个字也听不懂，包括他自己的名字！-因为这是父爱！除了父爱，没有办法解释这种奇怪而真实的现象！那一刻，我对父亲的仇恨被包裹在无知、粗鲁和麻木之中，深深地烙上了烙印，又复活了。我情不自禁地流下了眼泪，双手捧着信，向我的家乡走去，我突然跪了下来——向我的父亲忏悔，向他忏悔，他给了我生命中最大的爱，但却不被理解，更不用说回来了...