你曾经听说过那个老街灯的故事吗？它并不是那么让人记忆深刻，也没那么有趣，但你顺便听听也无妨。

这是一盏十分忠诚的老街灯，它已经站在那里为人们服务了许多许多年，可现在它即将被人们所遗弃。

现在，这是它待在杆子上照耀着街道的最后一个夜晚了。它觉得自己就像是一个在剧院演出最后一场戏的老舞蹈演员——第二天就要回到自己的阁楼〔1〕里去了。对于明天，老路灯感到强烈的恐惧，因为它知道自己将第一次出现在市议院里，被所有的议员和官员们仔细审查一番，好决定它是否还能继续服务大众。

到了那个决定命运的时刻，或许它会被送到一座桥那里去继续照明，或许是被送到乡下的工厂里，还可能直接被送进冶炼厂熔掉。要是那样的话，它可能会被重铸成任何东西。不过它想知道，到了那时，自己是否还能记得它曾经是一盏街灯——这个问题强烈地困扰着它。

无论如何，它都即将和守夜人与他的妻子分开了——老街灯一直把他们当做自己的家人。当它成为一盏街灯的时候，他也成为了一个守夜人。那时他的妻子总是有些骄傲，只有当夜晚路过街灯时，她才会瞧上它一眼——白天她对它总是不理不睬的。可最近几年，他们三个人——守夜人、他的妻子还有街灯——他们都老了。而这位妻子也开始照料它，擦拭它，给它添油。这是一对忠厚老实的夫妇，他们从没私自扣下过属于街灯的一滴油。

这是老街灯在这里的最后一晚，明天它就要到市议院去了——这是两件令人难过的事情！所以也难怪它现在烧得不起劲。可在它心中燃起了许多其他的火花——它曾经看到过多少事物、又照亮过多少事物呀！它的阅历不比任何一位议员浅薄，只不过它不愿讲出来而已，因为它是一盏厚道的老街灯。它不愿去伤害任何人的面子，特别是那些议员们的面子。在某些时刻，它灵光一闪，回忆就涌现出来：

“曾经，有一位英俊的年轻人——是的，那是很久很久以前的事情了！他手里攥着一封信走过来——那是一封写在带金边的粉红信笺上的信，上面的墨迹是如此美丽，似乎是出自一位年轻姑娘的笔下。他连着读了两遍，轻吻着信笺，然后抬起头来看着我，他的眼睛坚定地告诉我：‘我是世界上最幸福的人！’只有他和我知道他恋人所写的第一封信里的内容。我想起了另一双眼睛，思绪的穿梭可真是一件美妙的事情！街上举行一个盛大的葬礼，一个年轻美丽的女人躺在棺材里。棺材搁在铺满天鹅绒、盖满花朵和花环的灵车上，众多的火炬几乎把我的眼睛给照瞎了。整条街上挤满了人，他们都跟在灵车后面。然而，当火炬的光芒消失不见时，我向下看了一眼，一个孤单的人正靠着灯杆哭泣。我永远也无法忘记，那双眼睛里饱含着怎样的悲伤！”

许多类似的回忆在老街灯的脑海中浮现——这是老街灯点燃的最后一个夜晚。

一个要退伍的哨兵也至少知道是谁来接他的班，他还可以吩咐后人一些事情。可是，老街灯却不知道它的继承人是谁——尽管它能讲出关于雨雾的情报，能讲出月光在人行道上能照多远、风从哪儿吹来这些信息。

三个家伙站在排水渠的桥上，它们向老街灯做着自我介绍，因为它们都认为街灯可以让位给自己。第一位是一个青鱼头——它在黑暗中发出光亮，它认为若是自己挂在灯杆上的话，起码可以为人们节省许多油。第二位是一块朽木——它也能发出光亮。它的话是这样说的：我至少比鱼头要亮一些吧，而且我出身于森林中最漂亮的一棵树上。第三位是萤火虫，老街灯想象不出这一位是从哪里来的，但它毕竟是来了，并且还在发着光。然而朽木和青鱼头信誓旦旦地说，萤火虫的光亮只是一时，绝不能考虑它。

老街灯说它们三个谁也无法发出足够的光亮，去完成作为一盏街灯的任务。但它们全都不相信老街灯的话。当它们听老街灯说自己不能让出位子来时，心里高兴得很，觉得街灯一定老糊涂了，才无法做出合适的选择。

与此同时，风儿从街角吹来，向老街灯走去。

• 1
• 2
• 3