在某个季节的清晨，我的女朋友突然离开了我。剩下的是前一天给她买的红色连衣裙。我看着裙子，心想，我一定要找到她回来。
我辞掉了工作，开始在每个城市仔细寻找。一天，我在一家酒吧遇到了一家电视台的主持人。他主持了“情感热线”专栏。听了我的经历后，他深受感动，答应尽最大努力帮助我。第二天，我被邀请去做一个电视节目。这个节目是现场直播的。许多女孩进入热线，问你是否吵架了。他们问你是否真的爱她？我逐一回答了他们的问题。我说我们已经相爱三年了。我说我们从没吵过架。我说我爱她，因为海枯石烂。节目结束时，我走出了电视台。有许多女孩站在车站外面，她们说她们是为了爱而来。看着那架势，我匆忙逃到了那里。我想我不能再呆在这个城市了。我失去了最初的平静，我有预感她也不在这个城市。
第二天，我出发去另一个城市。我心中的疑虑越来越重。我想问她为什么无缘无故离开我。我开始回忆起她身上的每一个细节，但这些细节并不构成她离开的理由。她离开我的前一天晚上，我们还在床上缠绵！说了一些让月亮脸红的莫名其妙的情话。我停了又停，我只是忘记了时间。我数不清我在寻找的时间，我也不想数。我知道数数会给我带来恐惧。
我来到了b市。我吸取了过去的教训。我没有像以前那样宣传它，但我只是静静地寻找它。在此期间，我遇到了一个40岁的女人，但看上去只有30多岁。不管她是什么样的女人，她都会让男人感到兴奋。那个女人开了一家咖啡馆，我过去常常在那里喝咖啡。女人说这个城市的男人很富有，但是女人生活很艰苦。
我问为什么？
女人说钱是男人的翅膀。有翅膀的人会飞。
听到这里，我笑了笑，喝了口咖啡。
女人说看男人喝酒真的是一种享受。女人说，其实女人对男人并不苛求，只是想让男人陪女人吃饭和说话。
我说你很现实。女人说，但是一旦一个男人有钱了，他就会忙得不可开交。
我说过这是不可能的。
女人说，但我不傻！我受不了。我知道他在做什么。
我说你走了？女人点点头。我发现那个女人的眼睛很亮，一滴眼泪掉在地上，让我心痛。我问那个女人她的计划是什么。
女人明白我的意思。女人说她们不想再结婚了，她们只想找到一个爱人。
我问为什么？这个女人说为了看她的爱人每天喝咖啡。
我嘲笑它。女人也笑了。
后来，我离开了B市，继续寻找我的女朋友。我觉得我在b市呆的时间有点长了，我的腿和脚不像以前那么强壮了，但这没关系。我拿出我女朋友的照片，照片显示她在春天依然美丽优雅。我看着她的照片，不朽的心像干草遇到火星一样重新浮现。我向开咖啡馆的女人告别。这个女人是唯一知道我来b市的目的的人。那天，那个女人哭着说她再也见不到你喝咖啡了。那个女人说如果找不到她会回来的。我摇摇头说不。
我开始了一段更艰难的旅程。我不知道我用三条腿走路已经有多少年了。当我在一个农民的门前小睡时，一只狗冲出了门，对着我吠叫。然后一位老太太从里面走了出来。老太太用颤抖的声音说，“郭峰，别对着客人大喊大叫。”
这个名字像打雷一样在我脑海中爆炸。我明白，我明白。我问你为什么给狗起了个名字。
老太太说，我正在找它。
我问要找什么。
老太太说要寻找过去。
我想问一些问题。我看见那位满脸皱纹、满头白发的老太太。我不相信这是真的。我宁愿把她当成一个梦，只寻找我活着的原因。
我拄着拐杖继续往前走。我拿出她的照片，照片已经发黄了。这时，一个孩子从我身后跑了过来。这孩子拿了一个馒头。孩子说:“爷爷，我奶奶让我把它给你。