一个古老的故事是一只爱它的家人却拒绝离开的狗。
有些事情不会被遗忘，但不会被记住。
这件旧毛衣是一具石棺棺材，与死去的爱共眠。
他觉得她是那个想一辈子围着炉子说话的人，所以他早早地就计划好了秋冬季。那时，他们还年轻。
秋天的风凉爽，阳光温暖。下午在阳台上，她笨手笨脚，学会了给他做一件厚马海毛毛衣。打了几针，停了一停，忽地摇摇头，不对，又拆了。一笑，嘴角露出米粒大的酒窝。
他记得羊毛是深棕色的，像栗子一样温暖，或者是过冬的干草堆。她拿着一大团羊毛，就像一个农民拿着一整个秋收。他经常冲动，一把将她搂在怀里，被钢针扎了好几次。
中秋节前，他去了一次长途旅行。渐渐地，给她的电话被准时打了。它孤独地响了又响，很长一段时间没有人接。这个家庭只是模糊的。最后，他下定决心买一张机票，马上回家。直到这时，他的母亲才轻轻地叹了口气。“事实上，这不是她的错。女孩们等不及了……”
只剩下新织的毛衣，叠得整整齐齐，静静地放在空的空壁橱里。他甚至一次都没有时间戴它。从海外回来后，他在世界各地换了一份工作，并试着扔了几次，但他还是依偎在胸前，依然舒适温暖，始终不愿放弃。一个古老的故事是一只爱它的家人却拒绝离开的狗。
我又收到了她的来信。它在地铁的缝隙里。我手机上的陌生号码是石门。拿起电话后，我听到了她的声音，好像我遇到了另一个更黑的石门。“我们能……重新开始吗？”信号关闭了。
他慢慢抬起头来。他对面有一个人，正怔忡地看着他。过了很长时间，才发现那是自己映在窗户上的影像，还有一些没有被遗忘的东西，只是不再记得了。那天，他错过了他的站。
他恨她吗？也许有一点点像玻璃屑一样美好，但他曾经一次穿越80000英里，早晚痛苦地醒来。他理解自然屏障的隔离和孤独的重量。他在命运面前原谅了所有的懦夫，因为他知道自己不是一个勇敢的人。
他曾经爱过她，所以，所以。
那天晚上，他第一次抖掉了旧毛衣。针脚松了。我不知道少了多少针。颜色很浅。是因为他编织，撕裂，撕裂和编织？把它握在手里，但它仍然很厚，是你记忆中最初的温暖。
犹豫地，把它从上面放下。嗯，不洗它会缩水吗？在那个时候，它显然比尺寸大。领口很窄，我花了很大力气才把头伸出来。我深深地屏住呼吸，不情愿地拉了拉我的上身。我的手臂随着“嘶嘶声”向外颤抖。我脖子的右侧从腋下到下摆完全撕裂了。[/很有趣。他终于没有回她的电话。
他仍然记得挽着胳膊买羊毛的心情，“为什么是棕色的？”“将来，如果你不穿的话，你可以给孩子们换裤子。”他还记得她专心编织毛衣的剪影，嘴巴微微张开，默默地一针一针地读着，“针朝上，针朝下，针朝上……”像一个咿呀学语的婴儿。
只是，尽管他没有感觉到，他已经变胖了，变了，不能再穿今年的毛衣了。仿佛，他已经结婚生子，他的心和生活有了归宿，他不能也不想重复他过去的漂泊。旧毛衣是石棺和棺材，和死去的爱一起沉睡。