午夜的电话铃声似乎总是比白天更刺耳、更急迫。我被惊醒，在床上坐了起来，浑身发麻。电子钟上的红色“12: 00”在黑暗中特别奇怪。我想起了远方的亲戚朋友，各种可怕的猜测涌上心头:急性疾病？事故？暴力？当我叫醒我丈夫时，我惊恐地拿起听筒:“喂？”“妈妈……”听筒里的声音细如游丝，几乎被无线电波的噪音淹没了。然而，“母亲”这个词不同于母亲的其他词。即使它微弱，它也能穿越时间空，就像一个攻击信号，它覆盖了世界上所有的声音。电话里的声音年轻、无助、哭泣。我紧紧地握着丈夫的手，看到了女儿玛莎楚楚可怜的脸。“妈妈，我知道现在已经很晚了，...但是，请不要先问问题，请让我说完。是的，我喝了很多酒，我知道我不应该开车，但是...我刚刚撞上了桥的栏杆，差点翻车……”我深吸一口气，头痛欲裂。疲劳、紧张和恐惧让我无法清晰地思考。我在做噩梦吗？不，闹钟的指示灯、冰冷的听筒和断断续续的啜泣告诉我这一切都是真的。我丈夫也醒了。我示意他去接电话。我们有许多问题要问，许多话要说，但目前最明智的选择是屏息倾听。“车子停下来后，我突然觉得自己太自私了。如果明天早上警察来我们家告诉你，如果我死于车祸，你和爸爸会有多难过...我想回家。我现在知道离家出走是多么不负责任。昨天的一天，你和你父亲一定是担心死了……”麦克风里传来的内疚的叫声撞上了我和我丈夫。睡眠渐渐消散，我低声说，“我们没有……”我有话要告诉你她急忙打断我，大声恳求道，“妈妈，请听我说。平时你总是告诉我该做什么，但你从不问我感觉如何。如果出了问题，你总是有正确的答案。但有时，我需要的不仅仅是答案，还要有人倾听我的答案，即使答案是错的。”我看着床头柜上玛莎一岁的照片，轻声说，“我在听。”“妈妈，我不仅撞坏了爸爸的新车，还偷偷把你奶奶留给你的红宝石项链卖了...我很后悔...你一定很生气。请不要挂断，我需要你，不要走，妈妈，我要回家……”她的话被痛苦的哭声代替了。“我在这里。我一生都在这里。”我发现她的脸颊湿润了。无线电波让她流泪了吗？“你在哪里？我们会去接你的。”“附近有很多出租车。我可以拦辆出租车回家。”她的声音平静了许多，“车来了。妈妈，我要回家了。”“好孩子，我们在等你。”我说。"谢谢你，妈妈！"电话响了。我放下听筒，和丈夫一起走到玛莎的房间。我们在黑暗中摸索着前进，默默地品尝着为人父母的喜悦和悲伤，心中带着一些沉重、恐惧和更多的希望。我低声说，“我们必须学会倾听。”我丈夫搂着我说:“我们得快点！要学的东西太多了。”轻轻地推开女儿的门，我们沐浴在温暖的阳光下。玛莎害怕黑暗，所以我们给她装了一盏淡粉色的昏暗灯。此刻，她正在梦境中漫游，她的小脸在灯光下看起来晶莹剔透。"那个女孩不知道她打错了吗？"我丈夫问我，他的眼睛没有离开3岁的玛莎。仿佛在一瞬间，她就会长大。然而，没有人能永远生活在无忧无虑的童年。成长的道路充满荆棘，有缺点和陷阱。我们能走多远取决于我们女儿的能力。我们只能借给她坚实的臂膀和四只倾听的耳朵。我的眼睛又模糊了。“妈妈，爸爸，你在做什么？”玛莎不知道什么时候醒来，迷迷糊糊地问道。“妈妈和爸爸正在练习。”我走过去抱起我的女儿。“练习什么？”玛莎好奇地看着我们，她柔软的身体温暖地蜷缩在我的怀里。很难想象十年后她会和我一样高。她会遇到各种各样的麻烦和诱惑。也许有一天她会在黑暗中迷路。“练习听力。”我和丈夫异口同声地回答。