她是一个爱美的孩子。春天来临时，她总是从地里摘很多花，并装饰她的房间。在她的化妆下，土坯墙看起来比宫殿更宏伟。到了夏天，她会在花丛中捕捉许多花，把它们夹在笔记本里做标本，并在闲暇时打开它们开心地笑。秋天，她还会去她家后面的花园捡枫树上的落叶，这些落叶燃烧着红色，像是给充满梦想的年轻人的请柬。当冬天如期而至时，她和她的弟弟将在被她的篱笆围着的院子里堆雪人。她还会给雪人一个像刘德华一样的鹰钩鼻，还会从蔬菜地窖里拿出胡萝卜。这些都是小学的。高中毕业后，家人开始发现她变了。天真无邪的"燕子"不见了，取而代之的是一个和"林姐姐"性格相同的女孩。也许是因为青春期，父母只会这样想。她突然从乡下来到县城上学。和她的同学在街上逛了几次后，她再也没去过任何一条街。除非她不得不经过，否则她会尽力强迫自己向前看，从不左顾右盼。事实上，她并不害羞，而是害怕街两边橱窗里的时髦衣服会伤害她的自尊心。当她周末回家时，当她向父母要生活费时，她的体重逐渐增加。从开始的30元到现在的70元，这是不够的。父母问她，怎么了，儿子？食堂的食物涨价了吗？每当她听到父母的“提问”，她总是莫名其妙地对他们生气。她开始打扮自己，让自己看起来像一盆向日葵。几个室友谈起她，总是说她变了。其他室友戴着苏格兰格子围巾，她也会买一条。其他室友也添了一双长靴，她也会给自己添一双。其他学生定做了一套服装。为了买同样的款式，她会走几条街。她最害怕被称为“土包子”，但她不知道父母为她付出了多少努力和汗水，因为她已经从“土包子”变成了“水晶包”。我父亲在镇上的建筑工地上做瓦工，他的伤一年到头都很频繁。我母亲在一家饮料厂洗草药，遇到了一些过敏的草药，她的眼睛经常肿起来，眯成一条线...可以说，她用父母的心血编织了自己的虚荣心。更可怕的是，她的成绩也从她进班级时的第一名骤降至平均水平以下。英语考试甚至失败了两次。一天下午，班主任王老师把她叫到家里，给她讲了一个寓言故事:从前，有一匹小马许下愿望，要成为一匹快马，驰骋天下。作为一匹快马，首先要做的是比较速度。然而，这匹小马总是落在别人后面。几次失败后，小马跑向母亲，泪流满面地告诉她自己的困难。我妈妈要求小马像她在比赛中那样再跑一次。小马准备了一个漂亮的起跑姿势，然后有规律地奔跑。是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的。如果你想成为一匹快马，你必须放弃那些漂亮的姿势，尽你所能地奔跑。“后来，根据他母亲的指示，小马终于变成了一匹千里马。寓言讲完后，王老师从口袋里拿出一大叠零钱对她说:"这是你爸爸给你的生活费。"你不在宿舍，我帮你收集的。我闻到了它，它充满了砖块和瓷砖的味道以及草药的味道...她趴在父亲送来的一大堆零钱上，第一次流着泪哭了。后来，这个女孩想起了王老师的寓言，改变了她一贯的坏习惯。她被一所重点高中和一所著名大学录取。十年后，她成为一所大学文学学院的博士生导师。在她为学生开设的第一堂修辞学课上，她说了下面的话与大家分享:一匹忙于追逐春天的烈马，怎么会在意它的蹄声是否抑扬顿挫？无论是华尔兹、伦巴还是探戈，所有的节拍都会成为沉重的枷锁。因此，春天第一批到达的烈马在前进的路上是“快乐的瞎子”。■本文来源于“知识窗口”第2期