“懒丫头，太阳照在屁股上了，快起床，哥哥帮你穿衣服。今天有点冷，穿上一件厚毛衣……”“姑娘，还记得吗？你嫁给我的时候，家里很穷，只有一个房间，没有地方住。你的父母无论如何都不同意，但是你不顾他们的反对跟着我。这些年来，你一直跟着我，遭受的痛苦丝毫不减……”每天，男人们6点起床，给女人按摩，帮她活动四肢，用热水擦洗身体，给她穿好衣服，随便擦一下脸，然后去菜市场买新鲜的蔬菜和水果。当你回来的时候，把蔬菜榨成汁，和骨头一起炖。每两小时喂一次女人。每小时为一个女人翻身。每天晚上，男人总是喝很多水。就这样，每隔一段时间，男人从尿中醒来。醒来为女人翻身，伺候女人解手，拍拍女人的背，哄她睡觉...男人做这些非常小心。在做的时候，他唱了一些老歌，或者说了一些伤感的话。在业余时间，这个人会坐在床前，有时读一些报纸新闻，有时拉二胡。那人的二胡非常感人，轻柔，静静地听着，仿佛他能看见蝴蝶在花丛中翩翩起舞。十年前，一个男人粗暴而暴力。他总是对一个女人大喊大叫，拒绝洗袜子。这位妇女做了饭，送到巷子口给他打电话。他正在棋盘上艰难地杀死一群老人。当饭菜清淡时，他尝了一口，抓起一把盐扔进锅里。结果，这锅饭被扔掉了，女人不得不重新做一遍。女人偶尔会去邻居家串门，男人会回来，用最大的声音喊女人的名字。街上的每个人都能听到这种又粗又闷的声音。这个女人突然生病，高血压，脑梗塞，经过抢救生命得救了，却成了植物人。躺在床上，不说话，眼睛很空洞。男人的眼睛也很空洞。他感到不习惯。他找不到自己的袜子，于是漫不经心地叫出了那个女人的名字。直到这时，他才看到她躺在床上，等了一会儿，专注地看着他。这道菜尝起来又苦又咸，筷子“啪啪”地放在桌子上，却发现她茫然地盯着天花板，脸上没有任何表情。他不知道打开洗衣机的哪个按钮，当他分心的时候，水溢出来了...这个男人的心一个接一个地碎了。医生说:“你爱人的情况和一月、二月一样快，和一年半一样慢。她时间不多了。好好照顾她。”那个男人盯着他面前那个憔悴而蓬乱的女人。这是他最亲爱的人，但是他从来没有宠坏过她，甚至没有对她说过一句温暖的爱语...他把那个女人的头抱在怀里，用下巴轻轻地擦着她的脸颊。眼泪落在女人的脸上。他去单位办理退休手续，并致力于在家为妇女服务。如此粗暴的一个男人，突然一丝不苟，用水喂饭，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他还对女人说了一些令人作呕的情话。虽然他通常自言自语，但他相信床上的女人能理解。这种生活，男人活了十年。十年来他一直在说那些甜言蜜语。在过去的十年里，男性曾因过度工作而患过一次重病。男人坐在女人的床边，一遍又一遍地说，“女孩，如果我失败了，你会怎么做？”那人说，眼泪从他脸上流了下来。康复后，男人仍然坐在女人的床边，梳理她的头发，说:“我知道我会跟在你后面。”男人的语气，有些得意。他的脸上，笑成一朵菊花，菊花又溢出眼泪，一朵接一朵，晶莹剔透。那天是情人节，我在男人的小屋里看到了这对夫妇。那个女人躺在床上，面色红润，看着坐在床头的男人和两鬓苍白的男人，用注射器喂女人。他们的眼睛交织在一起，眼里充满了爱。直到那一刻，我才意识到这是真爱。