真的，那个冬天，我印象深刻。那是我上初中的第一天。我正全力以赴准备全国奥林匹克数学竞赛。一个周末的下午，导师轻轻地，甚至轻轻地通知我赶快回家。我从她不易察觉的表情中学到了什么？所以我开始跑。我家的情况非常糟糕。多年来，我父亲一直卧病在床，四口之家一直靠母亲虚弱的身体支撑着，一直摇摇欲坠。幸运的是，我们的兄弟渴望学习和进步。他们既擅长学习又擅长学习，这让我们的父母感到骄傲。尤其是我哥哥，他16岁的时候，以全市第二名的成绩获得了全省最好的中专...当他跑回家时，等待我的是告别哥哥的悲伤消息。上帝啊。我的眼睛是黑色的，我差点晕倒。我哥哥在回学校的路上死于车祸。由于生活压力，我可怜的母亲一直失眠、头痛、神经衰弱。她怎么能忍受这致命的一击？很快她变成了轻度精神分裂症患者。在一个好心人的帮助下，这位母亲被送到精神病院接受治疗。春节快到了。现在是成千上万个家庭团聚的时候了。我悄悄地登上了去省城的火车。这是我第一次出城。我要去看望日夜思念我的母亲。在医院诊室的窗台上，我收到了一张登记卡，这是探望病人的必要程序。我拿起钢笔，小心地填好。当我的目光移到“与病人的关系”一栏时，我犹豫了。是的，毫无疑问，我和病人有母子关系。我是她全身爱的儿子。她是我的母亲，一直在思考。然而，我母亲住在精神病院。别人会怎么看我？一种莫名的羞耻感悄悄潜入我的内心。我的手不由自主地颤抖，心跳加快。我抬头看着工作人员，他们没有注意到我，所以我不小心越过了这一栏，“错过”了。这张纸留下了永久的白色空然而，我的心被挖出了空与此同时，有一种难言的痛苦。看着我填好的登记卡，戴着眼镜、看上去和蔼可亲的阿姨仔细地看着我，若有所思地说:“进去吧，孩子。”我的鼻子很痛，泪水涌上了眼眶。为什么我没有勇气正确地写下“母亲和孩子”这个词？我为什么要欺骗这位好心的阿姨？我有什么理由背叛我受伤的母亲？我迫不及待地想见她，但我不敢承认我和她母亲及儿子的关系。天空阴沉多雾。在浓雾中，我撒了一个大谎。我的手出卖了我的心。我的心背叛了我的感情。那一刻，那个“漏洞”成了我心中永恒的痛。我不能原谅自己。盯着我苍白、目光呆滞的母亲，我心如刀割。我叫了一盆热水，有生以来第一次，我给母亲洗了脸，梳了头，绞尽脑汁想说些安慰的话。母亲终于挤出一丝微笑。我坚信我母亲很快就会康复。不知不觉中，我想和我妈妈说再见，她坚持要带我到门口。当我最后一次回头向母亲挥手告别时，我惊讶地发现诊室里的阿姨正在亲切地和她说话。我不敢往下想。一路上，我失去了灵魂，逃离了。半个月后，我妈妈奇迹般地回到了我们身边。参加工作后，我从我的家乡去了一个千里之外的城市，远离我的父母，独自一人努力生活。我会尽我所能让我的父母和所有我感激的人过上更好的生活。许多年过去了，我从来没有勇气告诉任何人，包括我的母亲。也许那天戴着眼镜、看起来和蔼可亲的阿姨甚至不知道困扰我多年的这种担心，那张小小的登记卡早就不见了。直到今天，我仍然把它写下来。因为我坚信，那一刻“漏”下的“母子”二字已经深深地刻在我的心里，那些善良的人们会原谅我的。