作者： 木瓜

　　父亲(father)六十多岁了，一个人住在偏辟的乡村，联系很不方便，又不肯搬来和我们同住。当我和妹妹提议给他买个手机时，父亲连连摇头说："都黄土埋到脖子的人了，哪还用得着那现代化的玩意儿。"我和妹妹都会在外地工作，独留父亲一个人在老家，甚是不放心。趁周末回家的时候，帮父亲买了一个简朴实用的手机。父亲虽然嘴上连说："不要，浪费。"但满脸的笑意让我知道父亲心里其实很高兴。虽然很想在家多陪陪父亲，但因有事缠身，仅在家一天就匆匆地返城了。

　　一天早上，刚起床，就收到一条短信：天冷了，要多穿件衣服，早上别不吃饭就去上班。多么熟悉的话语，瞪着号码愣了半天，才想到是不久前给父亲买的号。不禁呆了，更多的是感动。难以想象，大字不识几个的父亲在那近乎封闭的小村里，是怎样折腾着学会发短信的，就为我曾说一句发短信比打电话便宜吗？拨了号码，但又匆忙挂了，一时竟想不出要和父亲说什么才好。

　　就这样，三五不时的能收到父亲发给我的温馨的提示，遥想父亲艰巨的用汉拼给我发短讯的情形，我心里便有股暖流涌动。每次也都想着一定要给父亲打个电话，但最终依然没有打。忙着工作，忙着赚钱，忙着恋爱，甚至忙着无聊，不知不觉就到了秋天。

　　回到家里后发现父亲显明的瘦了，且时不时地盯着手机发呆，我和妹妹也纳闷了。不会是没有话费了吧，不能发了。我似有所悟，忙问父亲，父亲说："丫头，你说手机发短信便宜，但管不管用呀？我发了短信出去，但总是没人回。"在父亲传统的思想里，便宜总没好货。我听后脸涮地红了，羞愧得直想找个地缝钻出来，怕父亲伤心，忙吞吞吐吐地说："可能是信号不好吧！"父亲似懂非懂地点了摇头，没再说什么。

　　十一假期过后，第一件事，就是给父亲打个电话。我心里总有个结，觉得不打心绪不宁。"爸，我帮你换个手机吧！"只听父亲在那端乐呵呵地说："不用，这个就挺好，你的声音清楚着呢？就像你在我旁边一样！"听到这儿更加愧疚，下意识地说："依然换个吧！现在有可以拍照的，信号又好。""真的不用，能听到你的声音的手机就是最好的！"说了句有事，就匆忙收了线，怕父亲听到我的哭声又挂心。

　　父亲老了，老了的父亲唯一的希望就是希望子女平安。有空常给家里打个电话，报声平安，对年迈的父亲来说算是晚年最好的礼物了，而作为子女却常常连这点小事都做不到，每想到此，我心里便充满了愧疚。