逝者如斯――涤荡人间的生死河
文 左乐华斯比
河流，是人类生命的起源，也是人类思考死亡的开端。
纵观中外名川大河，无一不被人们赋予神秘色彩，神话故事、悬疑小说以及电影多是河流对人类灵感的恩赐。冥河、忘川水、地下暗河，这些高出生死两界的大河都浸透着浓浓的关于生死的感悟。
死者的世界是由河流汇成，而生者的世界，只要有河水，就会充满悬疑。
奔腾的河水匆匆而过，深深的河底蕴含着阳光都照射不透的秘密。明天，让我们划一叶扁舟，忘记生死，身临其境一睹那些悬疑之河的风采吧！
泰晤士河
阴郁之塔与传奇之桥
泰晤士河是英国闻名的“母亲”河，发源于英格兰西南部，全长402公里。温顺的河水素有绅士之河的美誉，秉承着英国的静谧之美，无声地记录着雾都的百年岁月。
久负盛名的泰晤士河上景色美丽，有浪漫的“伦敦之眼”摩天轮，也有沉静古老的牛津学院，另有《魂断蓝桥》中“蓝桥”的原型――滑铁卢大桥。然而泰晤士河最具盛名的不是浪漫秀美的景色，而是一座迷雾重重的高塔古堡――伦敦塔，以及那座高出大河的传奇石桥一一伦敦塔桥。
伦敦塔紧靠泰晤士河北岸的塔桥附近，是一座具有九百多年历史的诺曼底式的城堡修建。虽然以塔命名，但它曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、天文台、避难所和监狱。全世界对它的印象最终都定格在了古堡监狱上。在它的地下土牢里，有各种残酷的刑具，而堡外的塔山则是众所周知的断头台，从创建之初就有数不清的人在此丧命。百余年内，无数人声称目击深夜塔内幽灵飘荡，形如地狱。
伦敦塔内第一个身份显赫的受难者，是英国国王亨利八世的第二位妻子，王后安妮・博林。因为被控犯有叛国罪和通奸罪，王后于1536年5月19日，在塔内绿地上被斩首，王后的哀嚎响彻泰晤士河，在她死后不久，就有人看到一位无头幽灵披着一袭白袍，逡巡在塔内的绿地和回廊上，
阴郁之塔的相传吸引了大量游客。在城堡的某些通道里，人们常会莫名感到有阴风袭来，而且还能听到呓语般的嗫嚅声，更有甚者还曾看到过白色的影子若隐若现……
与伦敦塔齐名的伦敦塔桥，是一座作风完全不同，充满传奇色彩的跨河大桥。
该桥是位于伦敦河口的第一座大桥，始建于1886年。仅仅两百余年，伦敦塔桥曾经在河水的冲刷下濒于毁灭，幸亏在一代代设计师的拯救下重获生气，最终成为了昔日泰晤士河的第一标志――“伦敦之门”，也成为了各种悬疑影片中整个英伦的象征。
电影《大侦察福尔摩斯》结尾低潮处，福尔摩斯与邪恶的劳德・布莱克伍德上演的最终决战，地点正是伦敦塔桥上：007系列电影《黑日危机》中，邦德驾驶着快艇，在伦敦塔桥下与杀手展开生死追逐：木乃伊系列第二部《木乃伊返来》中，塔桥上升分裂成两段，男主角奥康纳惊险一跃，终于从不死怪物的追击中逃离生天；希区柯克的作品《夺命狂凶》一开始就有男主沾在伦敦塔桥上俯瞰泰晤士河的场景。
很难想象，静谧的泰晤士河竟然暗藏着如此多的故事！笼罩在雾霭之中的河水早已习惯了千年的沉寂，等待着一段段新的相传。
亚马逊河
黄色地狱与绿色迷宫
不同于流经都市的泰晤士河，亚马逊河是一条由自然天地万物占据的原始大河。
亚马逊河位于南美洲，是世界上流量最大、流域面积最广、支流最多的河流。它孕育了全球最大的原始热带雨林，遮天蔽日的绿色迷宫中，一条气势滔滔的大河蜿蜒不止，无数支流构成为一座由水构成的黄色地狱。
远在上个世纪，西欧殖民者第一次踏上这块原始的土地，先进却贪婪的文明无休无止地在此掠夺，木材、矿藏、奇珍异兽、土著奴隶……殖民音带走了一切。但很可惜，他们没有逃离自然的规律――成千上万的欧式墓碑立在亚马逊河边，很快被浓密的绿色掩埋，赤条条地回归到了亚马逊的度量。
美剧《The River》中，美国一名自然节目主持人在亚马逊河失踪。搜救小队顺着他留下的痕迹，在密林中的一处墓地中发现了一棵挂满人偶的诡异大树。相传百余年前，一个英国贵族小公主不幸殒命在亚马逊河中，人们为了告慰小公主的亡灵，专程在这棵大树上系上几百个洋娃娃。百余年后，河风拂过，几百个残缺不全、面目狰狞的洋娃娃随风颤动，收回若有若无的笑声，任何挨近的人或野兽都会在睡梦中被其绞杀，然后如同人偶玩具一般吊在树上。
事实上，亚马逊河内的食人树种类数不胜数，剧中‘人偶树”的原型就是一种名叫章鱼(octopus)树的食人树种。这种树树枝上长满了果实荚，里面都是一些带刺的果实：它的枝条也极富弹性，具有很强的张力。当有移动的猎物触动枝条时，枝条就会弹过来紧紧缠绕在猎物身上，与此同时，上面成熟的果实荚会爆裂开来，那些带刺的果实则会如弹片一样深深地刺入猎物的皮肤，直至猎物绞杀死亡。
尽管河边的密林阴险重重，但直至昔日，亚马逊河边的土著居民们依旧虔诚地敬畏着河流与大树，他们相信死者的亡灵会旅居在大树之中，而亚马逊河才是这些亡灵最好的归宿。所以他们从不土葬，死后就选择河葬在亚马逊河中。
“心里迷茫之人定会迷失在此，唯有亚马逊河才能指引回归的方向。”
如果有一日，你不幸在这片原始密林中迷失了方向，不妨想想这句当地的古训――找到亚马逊河，你就找到了生还的方向。
尼罗河
眼泪与悲剧
尼罗河流经非洲东部与北部，全长6670km，与中非地区的刚果河以及西非地区的尼日尔河并列为非洲最大的三个河流系统。尼罗河是一条非常古老的河流，约在6500万年前的恐龙时代末期就已存在，虽然河道曾发生多次变迁，但它却总是由南向北流。
每年6月至10月是尼罗河的丰水期，暴涨的河水此时将沉没两岸的大部分土地，在退水后留下一层厚厚的肥沃黑泥。在尼罗河的馈赠下，古老的埃及在此发源，并成为了四大文明古国之一。
埃及人对尼罗河有着特殊的情感，他们认为尼罗河涨水的原因是河神奥西里斯遇难身亡，他的妻子伊西斯悲痛欲绝，泪水持续不断洒落入尼罗河里。这也是埃及“落泪节”的由来。不仅如此，在埃及人眼中，尼罗河更是一条亡灵转世的生命之河，所有前往冥界的亡灵，最终都会乘着死神的小船，从尼罗河经过，河水中会有无数有罪的亡灵妄图伸手将你拉入河中，唯有心灵纯洁之人才会平安渡过。
从某个方面说，尼罗河之所以能闻名世界，很大程度上要归功于阿加莎的侦察小说《尼罗河上的惨案》。
在一艘行驶在尼罗河中的游艇上，新婚的百万富翁承当人林内特被枪杀，她的一条代价五万英镑的项链不翼而飞了。嫌疑人有被害人的丈夫、情敌、女仆、女作家、律师、护士、医生、寡妇等等各式各样的人物共十五人，而比利时大侦察埃屈尔-波洛的线索只有墙上的一个字母“U”，一把手枪，一张手帕，一件披风，而且调查期间嫌疑人和证人还不断被杀。波洛仅凭自己缜密的推理，最终找到了隐藏在密闭空间中的凶手――一个读到最终都猜不到的意夕卜人物。
“女人最大的心愿，是叫人爱她。”
尼罗河上的惨案，波洛在最终一语成谶。在这条由眼泪汇成的河流里，爱与死亡这两个主题将承续千年，永不褪色。
本溪水洞
阴郁与欲望
在众多无垠的大江大河之外，另有一种河，它们深埋地底、不见天日，我们叫它们地下河，又大概是――暗河。
在辽宁本溪，有一条据说是世界上最长的地下河。本溪水洞位于中国辽宁省本溪市东35公里的太子河边，是四五百万年前形成的大型充水溶洞。水洞深邃开阔，一条蜿蜒5800米的地下长河贯穿全洞，水流终年不竭，平均水深1.5米，最深处7米。生活在龙尾洞地下暗河里的鱼儿，因为永远都看不到光，眼睛慢慢退化，成为盲鱼。
雷米作品《心理罪・暗河》中，以本溪水洞地下河为原型，描绘了一个阴郁的城市地底的一条从地狱流出的地下河。在暗河之上的罪恶都市里，充斥着罪犯整体、收受行贿的警察与高官、妄图不劳而获的普通村民。所有贪婪者最终都被那条暗河无情地吞噬。主角方木作为一个维护正义的人民警察，在证人隐匿、战友牺牲、自己也多次命悬一线的阴郁大潮中，感叹如逆水行舟般的无奈与悲凉，人性之恶的力量竟然如此壮大！
“他只希望，那阳光会照进远山中的龙尾洞，让盲鱼睁开眼睛，让那务暗河平静如初，再无波澜。”
其实，换一个角度想―下，在每个城市的地下，都有着那么一条暗河。它不像本溪水洞那样，有着奇绝诡异的旖旎景色，但却四通八达、不可或缺。这是一条窥探城市秘密的河，承载了城市所排出的一切生活废水，它，就是深埋地下的城市排水系统。
这是一条不被注意的河，虽然它连起来大概比世界上所有的河都长，在这条离人群最近的暗河上，浮过尸体，游过怪物，有人以这条河掩埋痕迹，有人用这条河达成捷径，有人靠这条河重获自由。生存、死亡、爱情、金钱……暗河默默地谛视着浮游其上的人群，不发一言。
大概，就像雷米在《暗河》结束时提到的那样：暗河，就是一条欲望之河，迷失其中，就会变成没有眼睛的盲鱼，最终身心一切化成阴郁。
苏州河
生死河
苏州河是一条徐徐流经沪杭的吴侬小河。流淌了5000年的苏州河，催生了险些大半个现代上海，此后的在百余年内，“搭建―了近代国际大都市的最初框架。
远在晚晴末年，吴淞江就成为了沟通长江和与内陆的主要航道，外国人发现这条小河可以直通苏州，便将其改名为SoochowCreek，苏州河由此得名。直至昔日，苏州河沿岸还遗留着许多当年殖民者的痕迹，作风各异的教堂静静安眠与此，诉说着一段不堪回首的历史。
苏州河边，是中国悬疑作家蔡骏的故乡，苏州河也是他的悬疑小说灵感的来源。在蔡骏笔下，温婉静谧的吴侬小河里，深藏着太多只有死人才知道的秘密。
“在长满水草布满尸骨的阴郁水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。那是死人的脸，是十八岁的申明的脸。”
蔡骏最新连载的长篇小说《生死河》中，高中生申明被杀死在鬼窟一般的魔女区中在死亡半年后，申明却以新生儿司望的身份转世――更诡异的是，他还带着前世的影象，甚至连奈何桥上孟婆的模样都不曾忘记。一个死而复生的小男孩，总是从苏州河边走过，在以死人的目光审阅着人间生死的同时，也以复仇者的目光寻找着前世的仇人。
小说里，苏州河在城市中喧嚣被遗忘的地方，这里有一座早已废弃的东正教堂，深夜传出赞美诗歌声；这里有一辆停泊了几年的吉普车，后备箱中沉睡着一具不知姓名的骸骨：这里另有一个善良的杀人狂，躺在废弃的工厂之中，遥望星空，流血而亡。
这些苏州河边不知名的角落，真实存在于魔都闹市的一隅。当你亲身踏足那湾碧绿河水，大概会如同书中那个没有喝孟婆汤的男孩一样，慢慢找转意里的宁静，找回真正的自我。
