[美]罗素·马丁

　　跟父亲(father)在一路的时间对我而言非常主要。我两岁的时候父亲和母亲离婚。上小学、中学我都是跟母亲住在加拿大渥太华，离父亲住的蒙特利尔有两个半小时的车程。每两周我就去父亲那里过一个周末，另外，每年暑假都是和他待在一路。
　　父亲的住处没有母亲的那么好。母亲是政府的一名分析师，住在市郊一所舒适的房子里，父亲则接连搬家。钱多时租大房子，钱少时租小房子。我有一日问他：“爸爸，你想拥有一个像妈妈那样的房子吗?”父亲让我坐下来，很认真地说道：“物质的东西对我来说从来都不主要，主要的是体会快乐，是追求和实现理想。我的理想是音乐。你的理想是棒球。”
　　父亲热爱音乐，也热爱运动，棒球打得非常好。从我小时候起，父亲就常常教我练棒球。父亲每日早上天没亮就起床，到地铁站去吹萨克斯，面前放着他的装萨克斯的盒子，等人家往里面放钱。当上班高峰期过后，他就回家带我去公园练球。到正午我们一路去吃午餐，然后再练一个下午的球。在晚上人们下班之前，父亲先送我回家，然后就匆匆赶去地铁站吹萨克斯。
　　每个晚上吃过晚餐，我们就打开电视，一边看棒球比赛一边谈论人生。
　　到读高中的时候，我的棒球已经打得很好啦。那个炎天，我向母亲提出要求，请她许可我去跟父亲住。我不想离开她，但在蒙特利尔有一个因棒球比赛而闻名的高中，去那里读可以提高我的球技。母亲赞成了，而且帮父亲支付了我的大部分学费。
　　那个高中离父亲的住处有75分钟的路程，要坐地铁和公共汽车。父亲在我起床之前就赶往地铁站吹萨克斯风了。每日我得早点起床，在去学校前自己弄早餐吃。
　　有一日，我在地铁站听到了哀伤的萨克斯，我多年前就知道父亲在地铁站演奏，但我从来没亲眼看到过。那些曲调如泣如诉，有迈尔斯·戴维斯等人的曲子。我想，一定是父亲在演奏。我跑到站台上，看到真的是他。
　　人们涌进涌出，偶尔有几个人会停在父亲身边听片刻，然后在他面前的盒子里放几枚硬币，更多的人却匆匆而过，像没看见父亲一样。父亲的双眼连眨也不眨一下，像是整个灵魂都被他的音乐裹住了。
　　那天晚上，我对父亲说：“我明天空上学的时候看到你在地铁站吹萨克斯了，你为什么只在上下班高峰期吹呢?”我想，如果父亲整天在那里吹的话，得到的钱会多一些。父亲说：“因为只有这样我才能陪你练球，我跟你说过，钱不是最主要的东西。”
　　当有两个人怀着同一个理想的时候，实现它的可能性就会变成原来的两倍。在这一点上，我永远无法回报父亲。我所能做的只是尽可能地热爱我的工作，为它全身心地付出，就如我父亲对他的工作那样。
　　我成功地进入道奇队那天，父亲一定比我还高兴。听到这个好新闻时，他正在圣劳伦斯河边练他的第二种乐器——长笛。那一瞬间，他竟高兴得说不出话来。
　　《洛杉矶时报》报道了我们父子俩的故事。那以后，像是洛杉矶的人都知道我父亲在蒙特利尔地铁站吹萨克斯了。有一日，父亲接到了道奇队老板弗朗科·麦科特的电话，请他来为球队演奏国歌。
　　那天晚上，父亲吹得特别好，我在球员队伍里看着他，无比自豪。
　　父亲吹完，人们长时间地鼓掌。我们的对手海盗队的队员跑过来跟我说：“那是你父亲吧?天啊，他吹得太奇妙了。”
　　我心里说：“是啊，但最奇妙的是我们父子俩站在同一片绿荫场上，分享着同一个理想。”