[在经历了四年的寒冷天气后，是时候离开了。许多人正在为他们的同学准备毕业礼物。我发现只有林智默默地坐在一边。我知道他来自一个偏远的山区，他家很穷，所以他没钱给他的同学买礼物。

看到他这样，我们不再谈论礼物了。看到我们沉默不语，他笑着说:“我也想给每个人一份礼物。”我们建议他:“没有必要，只要有这个意图。”他说，“我是认真的。”

我和林芝共用一个宿舍。在过去的四年里，我们不分昼夜地在一起。因此，我更了解他的情况。

每次上学，他都会从家里带两罐腌萝卜和泡菜。别的不说，他做饭。每天吃饭的时候，他只玩米饭，然后回到宿舍吃泡菜。尽管如此，他还是保存了自己的食物，并努力让腌菜保存得更久。但是不管你存多少钱，一个学期都不能吃东西。当他看到自己在学期末吃了一顿免费的饭时，学生们会自愿给他一些餐券。至于我，因为我住在城里，我会不时从家里带些鱼、肉和其他东西来让他尝尝肉。星期天，我们住在城里的同学将轮流邀请他在家玩。事实上，这也意味着让他改善他的食物。

冬天，他穿薄衣服，他的同学会给他他们的衣服。虽然他们都老了，但大家都知道林芝需要他们。可以说，在过去的四年里，班里35个学生中有34个帮助过他。

[虽然家境贫寒，但林芝学习很努力。当我们打牌、聊天、听音乐会或坠入爱河时，他不是在教室就是在图书馆。此外，他会写下他的感受，并把它们送到报纸上发表。他用收到的钱支付学费或买书。我们还开玩笑说，我们想让他治疗他，但我们真的不想让他邀请他一次。我们知道每笔付款对他都很重要。

[毕业典礼在我们教室举行。学生们互相写信和赠送礼物。在过去的四年里，虽然有过不满和痛苦，但可以想象的是，世界很快会有不同的一面，再也不会有这样一个相聚的时刻。我的心难免酸楚。

这时，我发现林芝不见了。林芝在哪里？就在我们找他的时候，他拿着一堆笔记本进来了。为什么这么粗俗？毕业后，你会把笔记本发给每个人吗？他无视每个人，把一份拷贝塞到每个人的手里。然后，他走上讲台，打开笔记本，举起来说，“这是我过去四年发表的作品。我选择了35篇文章，发现每个学生都给了我帮助，我用笔记录了每个学生的关心。我把它们复制粘贴到35本笔记本上。我无法回报你给我的帮助，但这些真挚的感情将永远留在我心中！”他深深地鞠了一躬，很长时间没有抬起头来。当他抬起头时，我发现他眼里充满了泪水。

安静，安静到足以听到心跳。我们都被感动了。我们最初的贡献确实微不足道，但我知道有了这份特殊的礼物，我们的友谊变得更加珍贵。