我认识苏庚之前就知道他的名字了。我一直认为他应该超过35岁，充满沧桑和不苟言笑。事实上，情况完全不是这样。

从美术学院毕业后，我被分配到一家杂志做策划。苏庚坐在我对面。我真的不敢相信，已经是小有名气的苏，竟然这么年轻。

/h/]苏比较活跃，但我对他当时的背景一无所知。

我每个月都把手稿送到印刷厂，我和苏颖一下子就闲下来了。当我在杂志上无事可做时，我贡献了我最好的罗比·春和他喝茶聊天。他总是没有气氛，喝茶时一根接一根地抽烟。有一次他告诉我他非常喜欢雪。下雪时，他让我堆一个大雪人。我不小心记起了他的话，但那还是在冬天的早些时候，我画了一个非常卡通的雪人，嵌在钥匙链的标签里，想把它送给他在愚人节那天玩。他当然不知道这个小把戏。

当时，苏庚的吸烟品牌一直没有固定，整个工作室整天都被烟雾所困扰。我已经习惯了被他“培养”，我并不怎么在意。相反，偶尔一个女编辑来看清楚，有必要大骂他几个吸烟者。苏的脾气更好。她只是微笑，从不生气。

和苏庚住在同一个房间。很久以后，他们习惯了每天都见到他。那时，我在杂志上是一个更活泼的女孩。我每天进进出出，兴奋异常。因为工作关系，我和苏经常成双成对出去，被编辑同事取笑说我们是一对。知道这是个笑话，没人把它放在心上。

大多数从美国学院毕业的学生都很自负，而且胸怀大志。我当然也不例外。那时，我总是认为我忙于我的事业，不认为我需要爱。直到愚人节。

/h/]那天，苏没有来上班。整整一天，我一个人，有一种前所未有的空虚感。雪人钥匙链在桌子上，我看了一遍又一遍。最后，我不能再呆了。我去了苏庚的家。

[苏更生病了。整个人被烧得一塌糊涂。我打电话给他的邻居，带他去了医院。从邻居的口中，我才知道苏是独自从内蒙古来的。他在这里没有亲戚可以依靠。

[[h/]他从未告诉过我这件事。站在苏庚的病床前，看着他苍白的脸，我下意识地握住了他的手。这是我第一次握着他的手。他的手比我的手大一圈，非常粗糙。我轻轻地抚摸着，好像害怕伤害他。那一刻，我的眼泪一滴一滴地落在他的手背上。

[那天我离开时，天已经黑了。苏庚一直在睡觉。离开前，我把雪人的钥匙链放在他的枕头上。

[第二天，下班后，我买了一些营养品去医院看他。我透过窗户看见一个留着长发的女孩坐在他的床边。那时他醒着，正在和那个女孩说话。我看了看我带的东西，觉得我不止有几个。我真的没有勇气进去。

/h/]苏马上就要去上班了。他的病似乎已经完全康复了。我仍然像往常一样和他谈笑风生，问他为什么失踪这么久。他说他出去放风了，但他没有告诉我他生病了。他甚至不太可能知道我把他送到医院整天保护他。

那天之后，那个长发女孩开始频繁地出现在我们的杂志上，或者在大楼的底层等着苏庚。这个女孩非常精致漂亮，有着大瞳孔和黑眼睛。当看着人时，一个人的思想会沉入她的眼睛。我想，也许这是苏喜欢的女孩类型，而我一定是他眼中的外星女孩。我留着短发，说话像打仗一样。

人们总是认为像我这样快乐的女孩没有理由受到伤害。杂志上没有人知道我对苏有更多的感情。

当那个长发女孩出现后，我的同事不再和苏庚开玩笑了，他们问苏庚什么时候会邀请每个人去吃糖果。苏庚总是笑着说，“很快，很快。说完问我，什么时候送他礼物。我真的很遗憾没有去艺术学院，否则当演员也很有前途。我假装得太多了，以至于我还能笑，而且不会忘记和他开玩笑。我说，“苏庚，收到我的大礼后别忘了给红包。"

在和他单独呆在一个房间后，我仍然给他最好的布里吉特·罗春。我为他泡茶。米粒大小的茶叶用沸水洗净，卷曲的茶叶慢慢地铺开在水面上，旋转着沉入杯底。非常清澈的茶，但尝起来有点苦。抬头看着苏庚，手指上有一条钥匙链在转动。我一眼就认出它是我的。