我将永远记得，当我在星期五下午上课时，我不小心在书里发现了一张电影票。当我把书翻过来时，它飘落下来，隐约可见背面用圆珠笔写了几个字。我捡起来看了看。四个漂亮的小词“去不去”立刻让我兴奋起来。
我试着用你的笔迹来匹配四个词“在那里或者是方的”——你不会知道我偷偷收集了你的作文。但是我不能完全确定。事情越清楚，我越想把它想象成一个复杂的方向。我认为我的潜意识受爱情的影响很大。天知道我暗恋你多久了，但是我从来没有敢在你面前表现出我的标记。我不知道我害怕什么，我从未想过被你拒绝会是什么样，但我甚至没有勇气说爱。如果你真的给了我今天下午突然出现的电影票，我会怎么做？
老师适时地拍拍我的额头两次。我抬起头，看到你看似鼓励的眼神，但我立刻低下头，假装认真阅读。看似无辜的眼睛让我更加多疑，突然间我变得非常自卑。我想到了许多其他可能的结果。万一你没有给我这张小电影票，我该如何面对另一个与你不同的女孩？我的这些活泼好动的朋友完全有可能为我设立了一个特别的局。他们可能已经安排好一起去电影院看我的笑话了。我不想在他们面前出丑，但我害怕在他们面前暴露我对你的感情，所以总有一天你会知道的。我如何面对它？
我陷入了难以形容的焦虑之中。我希望你能看出我的不耐烦，给我一个更清楚的提示。但是直到放学，我还是对电影票的来源感到很兴奋。“在那里或在广场”的反面用印刷体写着:13排5个座位，19: 00在每月的某一天(星期六)；这部电影的标题是“不要相信命运”。明晚的韩国浪漫电影充满美感，加上旁边安静的位置。如果我抛开所有的烦恼，我想一个人看。
星期六的上午和下午渐渐远去。去不去这两个念头在我脑海里出现了20多次。最后，我想到了一个冒险的方法:我会晚一点去，先在黑暗中观察。如果我看到你在13排和5个座位的方向，我会上前。
晚上我穿好衣服，改变了我的日程，洗了个澡，在镜子前转了很长时间，摆出一副漫不经心的样子。在电影院门口，我特意看了看时间——19:06。然而，当我走进电影院的时候，我还是很害怕，好像我再也走不出这一步了。但我立刻看到你在第13排依然平静。我知道我不会错的。所以我带着喜悦和兴奋蹑手蹑脚地走向你，我害怕当我走向你时你会回过头来看我的兴奋。但最后我捂住了自己的心跳，走向了第13排的过道。
你抬头看着我，把我推向五个座位。我像往常一样避开你的眼睛。我想终于到了。我还没来得及坐下来好好看看你的裙子，你突然用平静的语气说了些什么:“你为什么在这里？”
欢乐和激情崩溃了。我认为汉语水平差的人能理解这个句子。不该来的人已经来了，但不该来的人却没有来。原来你有预约，但不是我。原来这种“看一看”是为另一个人准备的。原来我只是误收了电影票，或者你把它放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约会的人比我好100多倍，只有这样我的心才会好受些。
但是我已经看不到你喜欢的人了，我发现我现在的情况和我预期的相差甚远。没人约我出去，也没人骗我。我已经为每一个可预见的后果做好了撤退的准备，但是我遇到了意想不到的困难。但是我很快就适应了。我记得一位算命先生告诉我，我会在危机中取得巨大成就。现在是关键时刻，我想我会把一切都藏在过去。
我说，“你为什么在这里？”
然后我拿出电影票，在背面盖上四个字，假装知道我身后的座位号:五个座位。我想我一辈子都记得那个座位。