我有一个朋友，一个男孩，我从幼儿园就认识他了。那时，我们一起在一张小桌子上吃饭。劳动课上，阿姨给每个人一个装满豆子的手鼓，让他们跳新疆舞。当我不能选择所有的豆子和肌腱时，他会来帮我的。我们称新疆铃鼓为“豆鼓”。
在接下来的几十年里，我们只有几次交流，但都知道对方正幸福地生活在城市的某个角落。一天，他的妻子打电话说他得了喉癌，手术后在家休息。如果我有时间的话，她的妻子停顿了一下，说道:“请在通话过程中尽可能多说。他会认真听的。但是，他不会回答你，因为他不会说话。”
第二天我打电话给他。当我说他的名字时，答案是长时间的沉默。我曾经等待一个答案，突然意识到我得不到答案。我只是继续说，知道他在电话的另一端，静静地听着。我自言自语已经有很长时间了。我没有回应或反馈。我甚至没有呼吸声。感觉很奇怪。
那天晚上，他的妻子打电话来说他非常开心和感激，并希望我以后能经常给他打电话。我同意了，但它被耽搁了很长时间。也许是因为那天独自一人没有回音的感觉太特别了。后来，我终于又拨通了他的家。当我说，“你是某某吗？我是你幼儿园的同桌……”我愣了一下，没有等待他的回答，只是松了一口气，准备兀自说下去。在这短暂的间歇里，我听到了一点点嘈杂的声音...这是什么声音？啊，是豆鼓被用力摇动的声音！
那一刻，我热泪盈眶。世界的温暖跨越了数不清的岁月和命运的阴霾，烘托着记忆的蓬松和芬芳。
那天，当我说完一句话时，就像我们一起把精选的豆子倒进菜篮子里一样，有一个咔嗒咔嗒的声音。当我说再见时，我的回答是响亮而持久的豆子和鼓。
父亲因病去世，这个家庭欠了一大笔债。完成工作后，我在18岁时去了南方工作，并加入了一家大型汽车修理公司。以我老师的姓石来说，他已经50多岁 ..
在15世纪，纽伦堡附近的一个小村庄里住着一个有18个孩子的家庭。为了收支平衡，作为一家之主和一个金匠的父亲，丢勒几乎每天工作18个小时—— ..
