我仍然非常震惊，在房间里走来走去，试图想把什么放进我的手提箱。刚才，我接到了母亲从密苏里州老家打来的电话。我妈妈告诉我，我的哥哥、嫂子和两个孩子，还有嫂子的妹妹，在一次车祸中丧生。“你必须尽快回来。”母亲哭着说。我丈夫拉里去订了第二天早上的机票。我在房间里徘徊，无法集中精神。我母亲在电话里反复说的话在我脑海中回荡:“比尔走了，玛丽莲走了，琼有两个孩子……”拉里为我们第二天早上的离开做了安排，然后他打电话给几个朋友，告诉他们发生了什么事。一些好心人要求对我说几句话:“如果有什么我能帮忙的，请尽管开口。”“谢谢，非常感谢！”我总是这样回答对方。但是我不知道我需要什么来帮助自己。我无法集中注意力。门铃响了，我慢慢起身，慢慢穿过房间。门开了，爱默生·金静静地站在走廊里。“我是来给你擦鞋的。”他说。我被他说的话弄糊涂了。让他重复一遍。“唐娜必须照顾孩子，”他说，“但我们想帮助你。我记得父亲去世时，为了参加葬礼，我花了很多时间给孩子们擦鞋。因此，我是来给你擦鞋的。把你所有的鞋子都给我，不仅是你现在穿的鞋子，还有你所有的鞋子。”爱默生把报纸铺在厨房地板上，我找到了拉里的晚餐鞋和他的和平鞋，我的高跟鞋和平底鞋，还有孩子们的网球鞋。爱默生找到了一个装满肥皂水的大盆，然后从抽屉里拿出一把旧刀子，在水槽下面找到了一块海绵。我洗餐盘时，爱默生正在悄悄地擦鞋。事情一步一步地进行着。我去了洗衣房，把一堆洗过的衣服放进了烘干机。当我回到厨房时，我发现爱默生已经走了。我们的鞋子沿着墙排成一排，闪闪发光，没有污渍。过了一会儿，当我开始收拾行李时，我发现爱默生已经擦了他的鞋底。我可以直接把鞋子放进行李箱，不用担心会弄脏我的衣服。那天我们熬夜了，但第二天起得很早。当我们去机场的时候，一切都已经做好了。现在，当我听说有人失去了心爱的人时，我不再笼统地打电话问候:“如果有什么我能做的……”我会考虑那个人最需要做的一件事——比如清洗他们的汽车，带狗去狗舍，在葬礼上为他们照看孩子。