夏天，走在一条安静的林荫小道上，汗水仍从寺庙中渗出。我的朋友递给我一块手帕，那是一块芳香的白色棉布手帕。擦在脸上，很舒服。回家问问你的妻子和女儿:你还有手帕吗？回答:嘿，现在有纸巾了。它们是一次性的、方便的和卫生的。谁需要手帕？？我不知道从什么时候开始手帕不如纸巾好了，说不，然后又说不。我们小时候用了多少次手帕？我们用手帕传递爱，表达友谊，丰富我们的生活。初中时，我们班有很多女生。中午放学后，我们淘气的男孩们很快吃完，然后拿出脸盆从池塘里舀水，洒在女同学身上。可爱的女孩们尖叫着，拿出手帕擦去头上、脸上、身上和手上的水珠。粉色、浅蓝色、格子、刺绣和印花……五颜六色的花手帕在教室里飞舞，就像散落的花朵一样美丽。？高中毕业后，为了表达多年来同学们纯洁的友谊，我的同学们经常互相赠送一条白手帕作为纪念品。一个女孩爱上了一个男孩，羞于说“我爱你”，所以她给了他一块绣有秘密忧虑的手帕。手帕大部分是由棉纱或丝绸制成的，当它们结合在一起时，传递出一种纯洁、温柔和持久的感觉。？我的手提箱底部还有一块手帕，这是我一生中的私人物品。在过去，我的父母经常不得不出去照料堤坝和湖泊来建造田地。是我的老祖母把我养大的。每当我脏兮兮地回到家，我的祖母总是带我到池塘边的石阶上，脱下绑在她大裙子上的手帕，用水弄脏它，擦去我脸上的灰尘和手脚上的污垢。夏天的晚上，我奶奶总是一手拿着一把大蒲扇，一手拿着手帕给我扇风，为的是擦去我身上的汗水。？我亲爱的祖母终于离开了我，她留给我的唯一东西是一条旧手帕。她用的棉手帕很薄，淡淡的颜色覆盖着她最细微、最真实的痕迹。当我想念她时，我从盒子底部拿出我的手帕，我似乎看到了。我和她的慈爱和深情呆了一会儿。？不知何时，人们告别了手帕，迎来了方便快捷的纸巾时代。一切都成了一次性消费，一切都没有了回味，怀旧之情、感动之泪越来越流不出来。？手帕有渗透的历史。持续的时间越长，香味就越明显。这是一个时代，一个情感的载体。？朋友，你能给我留一块手帕吗？？