古田是一个高中生，他坐在我面前。他喜欢恶作剧。他惯用的伎俩是用镜子在教室的天花板上画出一个内疚的点，画出一声叹息，然后画出粉笔头。我小心翼翼地抄着笔记，偶尔抬起头，我在镜子里看到自己的眼睛，于是我低下头，脸红心跳。

顾田转头和我说话。嘿，林宵。当他微笑时，他的眼睛总是非常明亮和邪恶。顾田的学习成绩稳稳地排在倒数三名，但总有许多女生对着在操场上准时踢足球的顾田大喊大叫。当他得分时，他转身向他们挥手。我只是坐在远处的双杠上，看着顾田奔跑。

顾田回来时大汗淋漓。当他经过时，他扯了扯我的辫子，然后拿走了我的作业。我看着他背上一小块闪闪发光的汗水。然后他说，林宵，不要这样看着我。放学后等我。我开车带你去。即使我报答你，嘿。

初夏的夜晚，空空气中有一股潮湿的栀子花香气。我犹豫地站在自行车前，顾田笑了，相信我，它很安全。我用手紧紧抓住自行车后座的架子，与天空保持一段距离。他的衬衫被风吹得鼓鼓的，还有一层层悠扬的口哨声。

临近高考时，老师宣布古田的座位已经换到最后一排了。他转过头，对我耸耸肩，林宵。现在你真的可以安心学习了。顾田收拾好书本，拿着一堆东西从我身边走过。我不敢低着头看他。我理解老师为改变这个数学最好的男孩所做的艰苦努力，而数学是我的弱点。

从那以后，我很少在教室里见到顾田。在这个夏天，当每个人都在为这个话题努力工作的时候，顾田的处罚通知频繁地被张贴出来:打架、旷工、在厕所吸烟、破坏公共财产...公告栏下有低语声，好像他的父亲被抓住了。

那一年，我突然喜欢悲伤地看着窗外空。那个叫顾田的男孩再也没有来上课或踢足球。角落里堆满了清洁工具。班主任对我说，林宵，你一定要争取全市第一名。

我以前觉得我们很熟。然而，顾田在我年轻的时候就这样真实而无声地消失了，就好像我们是陌生人，从来没有靠近过一样。

不出意外，我在最好的重点高中获得了最高分。我听说他的母亲花了一大笔钱让他继续在这个城市最美丽的中学学习。

16岁那年的春天下午，我听说诺的校园里樱花盛开。n中学非常漂亮。我听说梧桐在日本。一所中学长出了新叶。我听说日本有一场大型球赛。n中学。

我用了很多理由说服自己第一次逃课，骑自行车，穿过整个城市，在温暖的春天的空气中溜进n中学的校园。这场生动的足球比赛挤满了人。无数的女孩在操场上挥舞旗帜，大喊大叫。他们喊着那个熟悉的名字。我挤到人群的前面。四月底的阳光让我有点头晕。我看着顾向我走来，我的心怦怦直跳，甚至忘记了呼吸。顾田，只要你抬头，你就能看到我。

他走近我，默默地从我身边走过，再也没有像以前那样兴高采烈地奔跑和挥手了。我站在人群中，看到比赛结束时人群散开了。他们输了。顾田微微弓着背，踢了踢地上的石头，离开了操场。

我犹豫了一下，看了看我手里的纯净水，但有一个长头发的女孩用毛巾和水追了上来，她的名字叫顾田。樱花像雨一样在暖风中飘落，空空气中弥漫着花粉的芳香。