她只爱上了他一秒钟。但是十年后他爱上了她。那时，她的父母都在军队里，占据着不可忽视的位置。她生来就是被宠坏的公主。他是从其他地方借调来的文学战士，因出身低微而被拒绝。他只是在房间里保持安静，专心画画。那一次她偶然经过他的窗户。她一眼就被他吸引住了。她看见他空荡着满屋子的人，微笑的人，哭泣的人，悲伤的人，快乐的人，那些栩栩如生的面孔特征，一个个挂在墙上，在寒冷的冬日阳光里，有一种非常动人的美和温柔。甚至，他微微闭上眼睛，静静地跳舞。这是她见过的最不可思议、最浪漫的舞蹈。没有音乐，没有观众，没有掌声，但她能听到一颗心，在这无拘无束的舞蹈中平稳地呼吸。从那一刻起，她就爱上了他。只有当她在舞台上一起表演时，她才有机会和他肩并肩快乐地跳舞。甚至，偶尔，她会牵着他的手。他的手掌，那么温暖，她多么想永远留下来。但这只是一个奢侈的梦想，在她回顾之前就被打破了。是她的父亲发现了她的恍惚，并很快发现她爱上了他，他生来就是乐队中最差的。父亲严肃地警告她不要自找麻烦，否则他们的家人也会卷入其中。她并不无知，但爱增长和传播太快。即使在得知他很快会被送到一个偏远的山区后，她首先想到的是无论如何她都会和他一起去。当然，他是自己离开的。但是她对每个人都隐瞒了这件事，并把自己伪装成一名火车工人。当他正要上车的时候，她在拥挤的人群中悄悄地把一个装着她的照片的信封塞进了他的手里。他有片刻的怀疑，但是在他能看见她的下一个表情之前，一群人把他挤进了马车。但她牢牢记住了他去过的那个山村。一年后，她确实为军队找到了一个招募女性文学士兵到新疆的机会。当招聘人员问她为什么要去这么远的地方时，她脱口而出:新疆是我认识的最亲近的人。她一直相信他总有办法。只要，她能沿着这个方向走向他并坚持下去。这次步行花了十年时间。灾难结束后，他终于康复并回到了家乡。然而，在得知他已经离开了邻近的省份后，她毫不犹豫。她拖着行李箱，冲向车站。她终于成功地阻止了他去相亲。他只记得她的一张照片，但她深爱了他十年。看到他的那一刻，她笑了笑，松了一口气，说照片中的人已经走了十年，终于赶上了你。十年后的一秒钟内，他很容易被她抓住。他们在一起呆了几十年。生活改变了许多事情，但改变他们手牵手肩并肩走路的方式不再困难。站着不动时，头稍微靠在一起，像一朵饱满而柔软的花。只有他们才能理解，在如此美丽的时刻，他们在时间的磨盘上被打磨得多么坚硬，只有这样，他们才能绽放出今天简单而优雅的姿态。