那是在克尼斯纳，一个林工正注释如何伐树。他指出：要是你不知道那棵树砍了会落在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝哪个方向落下，只要削减那一方的支撑便成为。”他说。我半信半疑，稍有差错，我们就可能一边损失一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。
　　我满心焦虑，在两幢修建物中心的地上划一条钱。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和本领。老林工朝双手啐口水，挥起斧头，向那棵巨松砍去，树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但臂力十足。
　　约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我通知他，我绝不会忘记他的砍树心得。
　　他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然之间之间之间说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。”
　　老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才突然之间晓畅。那次手术想像不到地顺利，病人的复原状况也极好。然而，突然之间间一切都不对了，病人死掉了。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺，导致整个肺丧失性能。
那老林工的脸猝然在我脑海里浮现。他的声音也响起来：“永远要提防风。”简朴的事儿，基本的真理，需要聪明才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们“为山九仞，功亏一篑”这个道理。纵使那个伤口对康健的人是无关痛痒，但已夺去了那个病人的命。 老林工和他的斧子可能早已入土，然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来小心自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”