女孩儿问男孩：“你喜欢我多少？”
　　男孩想了想，以平静的声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
　　少女默默地等着他说下去，一定另有什么话要说的。
　　“有一日半夜间，我突然之间醒来。”他说，“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不主要。总之，是半夜间，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形：四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然之间之间之间感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这宽大的世界上消逝了，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。纵然我就这样从世界上消逝了，都没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入深海的心情。因为气压，我觉得心脏痛，痛得险些会撕裂成两半——那种感觉你了解吗？”
　　少女点摇头。大概了解了吧。
　　少年持续说：“这恐怕是人在世所经历的痛苦的事之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那就在半夜间，一个人独自醒来的感觉，你也了解吧？”
　　少女默默地摇头。少年稍微停顿了一下。
　　“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在哪里，我不知道，就是很远很远。微微的声音，似乎听见了，又似乎听不见，但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在阴郁里安安静静地聆听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是缘于那小小的汽笛声的干系，因为那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。
　　“而我爱你，就像那汽笛声一样。”