笔耕不辍，久栖文坛，非常收到过一些陌生人写来的信。当弃则弃，应留则留，竟逐步地由欣然而淡然而漠然。有时，那一种无动于衷，连自己都深觉太愧对认认真真给自己写信的人们了。
　　但是近日收到的一个陌生女孩儿的来信，却使我不由地细读数遍，心生出多少说不清楚道不晓畅的感动：
　　
　　尊敬的作家先生：
　　我是一个女孩儿子。我向您老忠实实地承认，我没读过您的任何一本书。星期六，我和我的三个表姐一个表哥在我们的小六姨家相聚，一边嗑瓜子一边闲聊。瓜子下边铺着一张旧报纸，那上边有一篇介绍您的报道。表哥看了一会儿，指着您的照片说：“哎，咱们就给他写信怎么样？”我们早就想给一位作家写信了。
　　梁作家，这是一封代表5个人写给您的信。我们的母亲们那当然就是亲姐妹了，她们有一个妹妹，就是我们的小六姨。她已经36岁了，还没结婚。不过您千万别误会，我们可不是在替我们的小六姨向您征婚。我们的小六姨是个美人儿，除了肤色不怎么白外，哪儿都够美人儿的标准。请您注意，是不怎么白，不是黑。
　　我们的姥爷和姥姥，一个78岁了，一个75岁了。我们的故乡在四川山区，一大家子都是农民。
　　我们的小六姨生下来不久就送给别人家了。家里孩子太多了，姥爷姥姥负担不了。也幸亏小六姨被送给别人家了，她才能上学，以全县第一的成绩考上了省卫校。毕业后，她分配在省城一所大医院当护士，没几年又当上了最年轻的护士长。那一年她回老家探亲，她的养父母就通知了她身世的真相。她就去我们那个村子，探望了她的亲生父母。接着，又一一去探望她的五个姐姐。我们的小六姨，她进一家门哭一次。我们的姥爷、姥姥和我们的母亲，心里都特别内疚，尽说些“闺女(daughter)对不起”、“妹妹对不起”的话。小六姨却哭着说：“爸爸妈妈姐姐们啊，我不是怨你们呀！我是怎么也没想到你们的日子会过得这么苦这么难！这可叫我怎么办呢？”
　　不久，听说小六姨不当护士长了——她在卫校是学按摩的，她自己开了一家按摩诊所。那一年的春节前，姥爷姥姥和我们各家，全都收到了小六姨汇来的钱。每家不多，500元。但是对于农村人家，那可是不少的钱啊！
　　第二年和第三年上半年，她的养父母相继病了，被她接去了省城。姥爷姥姥和我们的母亲，全都替她着急上火，可又全都帮不上忙。小六姨再回到老家时，衣袖上戴着黑纱，瘦极了。姥爷姥姥和我们的母亲们心疼得全都哭了。她却安慰他们：“别哭，养父母对我的恩情，我已经报答了。”她说，按摩诊所虽然挺赚钱的，但险些每日都要面对一两个心术不正的男人。她不干了。
　　她说她要到深圳去闯闯。姥爷姥姥和我们的母亲们都舍不得，也都不放心她去。可劝不动她，一个又一个流着泪，一向把她送到乡路的终点。那一年，我还在妈妈肚子里呢。小六姨双手轮流摸着表姐表哥们的脸蛋，嘱咐我的姨妈们：“姐们儿呀，要让孩子们读书。以后，有我呢！”
　　尊敬的梁作家，为了节省您的宝贵时间，我接下来只能写得特别简朴了。总而言之，没有我们的小六姨，我们都是念不起高中和中专的，现在，也绝不会都聚集在深圳这一座城市里打工。周末，我们全都无拘无束地聚集在我们的小六姨家里，看录像，甩扑克，大概轮番上网。那时，我们都觉得幸福极了，而她，总是坐在一旁，默默地瞧着我们，脸上很有成就感的样子，像一位鲜艳的小母亲。
　　十三四年里，我们的小六姨，先后做过许多工作，深圳市一个区的区委办公室的办事员、接待科副科长、公司的秘书、经理助理。小六姨还开过花店、书店、时装店。知道我们的小六姨目前在做什么吗？她已经有了一家属于自己的小小的公司，经营各类首饰，在深圳一家大商场里有专柜，在另外两座大城市的大商场里也有专柜，效益都挺不错的。在我们心目中，我们的小六姨已经是成功人士了。
　　十三四年里，小六姨挣的钱，一大半花在我们身上了。因为我们有个小六姨，姥爷姥姥生病才住得起医院了，才坐过飞机了，才到过深圳这么鲜艳的城市了。因为我们有个小六姨，我们各家的日子才逐步好过了，我们的父母才不终日愁眉不展的了。
　　但是我们的小六姨却36岁了，还没爱过，还没被爱过。为了我们所有这些人，也许，还为了她心里当年默默许下的一个承诺，她无怨无悔地将自己最好的恋爱时节耽误了。她依然鲜艳着，却始终孤单着……
　　她常常教育我们：打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自爱。她还时常一个一个地询问我们谈恋爱了没有。说：“如果万一两个人之间发生了那种冲动的事儿，尽量别使自己有身。一旦有身了，也别相互埋怨。对于恋爱着的年轻人，那根本就不是可耻的。但是得及时让小六姨知道，因为小六姨有责任亲自陪你们去医院。”
　　然而，小六姨自己前几天却有身了！当她声音小小地打电话向医院咨询做“人流”时，我无意间听到了，第二天我请了假，跟踪她。我隐蔽在马路对面，望着小六姨一个人孤零零地走入医院，又一个人孤零零地徐徐走出医院，心里酸极了。
　　我至今没将小六姨的秘密透露给亲人们。我常常在心里里为小六姨的爱情祈祷，祈祷它有一个好终局。我做得对吗？
　　那一天又是星期六。吃晚饭时，小六姨开了一瓶葡萄酒，给我们每一个人的杯里都倒了一点点。她说：“小六姨将咱们家的存款终于还清了。它完全属于我们自己的了！”
　　我们都高兴极了，纷纷和小六姨碰杯。辨别咽下了一小口酒过后，又都想哭。
　　……
　　这封信另有两千多字。她，不，四个女孩儿和一个男孩，希望我能将他们的小六姨当成原型，创作一部小说或电视剧。
　　我给陌生的女孩儿复兴了一封信：
　　
　　陌生的女孩儿：
　　感谢你对我的信赖。在我看来，你的信有一种诗性。但是我现在的颈椎病实在太严重了，写作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，在某时去深圳熟悉你们的小六姨并采访她，那样，只怕我会爱上她。对于鲜艳而又具有牺牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想来，你们的小六姨，如同上帝差遣给你们的一位天使。上帝并不常常这么美意眼儿，所以被天使爱着的人，也要反过来关爱天使。至于她的那个秘密，只要她自己不说，你须永远守口如瓶。天使也有自己的秘密的。