夫妻俩住在汉江边，靠种棉花为生。
　　儿子成绩特好，堂屋里贴满了奖状。妻子一有空，便谛视着奖状上的国徽，国徽里有金光闪闪的天安门，妻子转头对丈夫说：“什么时候，儿子去北京念书了，咱也亲眼去看一看天安门。”
　　高考终于来到，儿子挺争气，捧回了北京大学的录取通知书。当夜，夫妻俩打开他们的箱子，捧着那些少得可怜的钞票数了又数：“这点钱，怎么够儿子的学费和炊事费？”夫妻俩决定：同儿子一路进京，去打工。
　　三个人坐了一晚火车来到北京，夫妻俩亲自把儿子送进北大校门，丈夫笑得合不拢嘴，妻子哭得收不住泪。在北京的第一个晚上，儿子住在北大校园里，夫妻俩睡在立交桥下。
　　丈夫买了一辆人力三轮车，当了车夫；妻子进了市郊一家专做西服的服装厂，当上踏缝纫机的“车工”。两人在郊区租了最便宜的小房子，刚够放进一张小床。
　　丈夫鸡鸣则起，满北京地拉客。第一次路过天安门时，他正拉着一个客人，只能眼瞅着天安门一点点地近了，又一点点地远了。这天安门，比国徽上的可雄伟多了。广场上，参观天安门的人许多许多。丈夫想，下次，我也要拉着她来看天安门。妻子这时正在工厂里干活呢。第一天空上班，看到制成成品的西装，她想：多漂亮的衣服，等儿子大学毕业，我一定买一套让丈夫穿着回家。
　　日子一天天已往，丈夫跑破了无数双鞋，妻子做活，两手弄出裂口一道又一道。可儿子的各种费用，每回都是刚刚交了还没喘口气，又到了交费的日子。这让丈夫想拉妻子逛天安门的心思成为理想：起先，每跑过天安门一回，他就发誓一回；之后，发誓太多了，再跑过天安门时，他连头也不抬――怎么美意思一个人浏览雄伟的天安门？有一次路过天安门时，丈夫捡到一只断线的风筝，恰好上面画着天安门，他不假思考就捎回家挂到墙上了。
　　望着挂在墙上的天安门，妻子也在理想中挣扎。她仍买不起西装，只好暗暗用纸比着西装剪下样，决定回故乡后亲手给丈夫做几套西装。
　　四年时光终于已往了，儿子毕业自己挣钱了。丈夫脚下的茧硬如石板，妻子攒下的纸样已有近百件，他们已经整整四年没有回过故乡了。四年中，难得一次因为市容搜检，丈夫闲了半天。那天，丈夫说：“我拉你去逛天安门!”妻子心疼地说：“你累了三百六十四天半，我舍不得你的汗水。”
　　夫妻俩收拾行装预备回家。可是这天晚上，妻子中风了，她口眼歪斜，苏醒不醒。
　　父子俩沉着把她送进医院。很快，妻子手头攒下的路费全变成各种各样的针药水花光了，儿子借来的钞票也很快没了影。医生说，病人的病情是稳定了，但要规复需要很长时间，半年、一年、三年、五年也不一定。丈夫偷偷地哭了一阵，咬牙把三轮车卖了，他决定把妻子背回老家疗养。
　　回家的日子定在腊月二十四，火车凌晨3点开，是路过的普客列车。回家是那么激动人心。那个晚上，丈夫似乎没有睡着，不住地开灯看时间，生怕误了车。妻子早就醒了，瞪着眼睛盯着墙上：那捡来的风筝已经落满了灰，天安门的身影隐约约约依稀可见。丈夫留意到了妻子的眼光，赶快爬起床，跑去敲开邻居的房门：他的车就卖给了那家人。丈夫斩钉截铁地对妻子说：“我带你去看天安门!”然后，他不由分说地把妻子抱起放到三轮车上，顺便给她围了一条方巾，只露出她的两只眼睛。
　　北京的大街飘着雪花，路上的冰碴压得刺刺响，夜间12点，丈夫奋力蹬着车!来的时候，妻子神采奕奕，生龙活虎；走的时候，才40多岁呀，她却成为废人一个。丈夫的眼泪潸潸地流淌。
　　到了天安门广场，夫妻俩停下来，痴痴地望着光辉的灯火。妻子说：“小时候我就爱唱‘我爱北京天安门’；儿子的奖状上，全是这样的天安门……”妻子在漫天飞雪里仰起孩子般的笑脸。丈夫说：“可惜没有照相的人!”妻子接下话头：“那我们在天安门面前亲一个吧，就当是合影!”
　　夫妻对吻，这是许多年后的第一次呢。妻子摸到丈夫脸上的泪珠，口齿不清地说：“不要老是哭、老是哭的，我静静剪了许多衣服样子要回家给你做西装呢!”说着说着，她也眼泪挂了满脸。
　　雪仍在下，夫妻俩依偎在偌大的天安门广场上。漫天雪花之中，他们像极了一对风雪中相互依傍着取暖的小鸟。