梧桐又黄了，鹅又往南飞了，秋天又来了，我们又开始上学了。

我仍然记得那是高中第二学期的秋天。语文老师林庚给了我们最古老的作文题目:理想与现实。我的开始是:我想成为一个有问题的女孩，但是我已经遵守规则很多年了。

林庚在我的句子下面画了一个红色的粗杠，旁边还有一系列问号。这些问号飘动着，令人惊愕，一个个夸张，一个个潦草地手写。我甚至可以想象他是如何用两个手指竖起一支笔，随意地在我的作文本上写写画画的。

但是，除了这些蒙太奇的问号，他没有给我任何评论。我知道他懒得评论。在他看来，一个高中二年级的女生竟然有脸写这样一篇作文，以至于他不知道该说什么，也没有斗志。

[[h/]我只是很遗憾他没有读懂字里行间的真正含义。

[当然，我不怪他。事实上，不仅仅是林庚。很多人都懒得评论我，包括我最好的朋友林芝和我的母亲罗美美。如果是多年前，罗美美因为我不够坚强而讨厌我，但我的同桌美女林芝直到最近才开始对我失望，她总是在下课时歪着头问我:“田丁，我能说你什么？”

是的，你能说我什么？这一切都是因为我恋爱了。

更重要的是，我没有爱上雨、郭小四、吴建飞、华氏或183度。我爱上了我们的语文老师林庚，他快30岁了，看起来很普通，喜欢穿着白色运动背心在操场上打篮球。

准确地说，我没有恋爱，只是恋爱了。

永远爱上你的语文老师和一个表情温柔的老人。敢问，世界上还有比我更土的17岁女孩吗？

林芝看着我的眼睛，悲伤地问我:我能对你说些什么？

[我想，苏，苏，他。

“好吧，”林芝小声说，“你最好穿着短裙去他家问他一个问题。”

她把这个笑话发挥到了我的极限，我脸红得像个西红柿。她成功了，把头埋在胳膊里，咯咯地笑着。田就是田，连爱情都是那么浪漫。可惜我真的爱林庚。我迷恋他的普通话，上课时有点口音。我迷恋他用手指在黑板上敲来提醒我们注意听的方式。我迷恋他微笑时眼角的细纹和温柔。当他举起课本时，我甚至迷恋上了他那布满青筋的双手。如果他不小心撞上了我的眼睛，我有一颗想死的心。