我脑海中的第一个记忆是一个高大的金发女人拖着一个沉重的袋子穿过无边无际的田野。那个女人穿着男人的马裤，戴着一顶破旧的草帽，不时转过身对着坐在麻袋上的3岁男孩微笑。这段记忆完全概括了我母亲那一年的辛勤工作。她以这种顽强的方式养育了我们三个兄弟。因此，这段记忆一直萦绕在我的脑海里。

[/母亲在艰苦的南方长大，那里的人们一辈子都在地里干活。我母亲唯一看到和经历的就是贫困。

我母亲17岁结婚，而我父亲是个懒人，整天除了吃饭什么都不做。

[那时，父亲经常不负责任地离家出走，抛弃了母亲。我出生于1959年夏天，当时我父亲再次离家。直到我快两岁的时候，我才再次回到家，我5岁的弟弟山姆早就忘记了他父亲的长相。

弟弟马克出生后，他的父亲再次抛弃了他的家庭。最后，在1966年2月的一个下午，我母亲和我们的三个孩子搬回了我祖母的房子。因为房子小，妈妈只能睡在沙发上。

在棉花收获季节，母亲每天只能靠采摘棉花挣几美元，而在其他时间，她剥甘蔗、采摘西红柿和山核桃，一年到头努力工作，竭尽全力养家糊口。简朴而艰苦的生活过早地夺走了她的青春和美貌。

白天干完农活后，妈妈晚上给别人熨衣服。我们的床上总是堆满了要熨的衣服。有时候我半夜醒来，睡眼惺忪地看着妈妈还在熨衣服，大滴大滴的汗水滴落下来。熨一件衣服只花几分钱，但妈妈还是日复一日地熨。

母亲为我们申请了救济基金和免费午餐。不管是冬天还是夏天，她都会排队接受政府的奶酪。有时我们的兄弟会去垃圾场捡一些铜线、铝片和饮料瓶，然后卖给我们的母亲。

[在我的记忆中，我妈妈总是从早到晚工作。她每天上街只是为了买些食物。

我从来不记得当我还是个孩子的时候，我为母亲的外表或穿着感到羞耻，但是当我开始注意到异性并和他们交朋友时，我突然觉得我希望母亲多呆在家里，不要上街，以免让我的朋友看到她。

我记得高中前的那个暑假，我和一个出身名门的女孩有过非常亲密的关系，但是我没有提到任何关于我家庭环境的事情。我认为她不会怀疑。

突然有一天，女孩和她的同伴来到我家和我一起野餐。我永远不会忘记他们走进我们可怜的小客厅时的表情，他们看到满是洞的沙发、破旧的地毯和挂在天花板上没有灯罩的灯泡。当他们看到他们的母亲穿着一条旧裤子，腿从膝盖上切下来，他们更加惊讶。

我为自己出生在如此贫困的家庭环境中而感到羞愧。更糟糕的是，我为我的母亲感到羞耻。

工作之后，以前的尴尬感早已烟消云散，但我为自己无知的虚荣心感到羞愧。为了弥补我的错误，我经常给妈妈买些东西，帮她付医药费，但我真正想为她做的远远超出了我的能力。

我妈妈从来没有住在她自己的房子里，所以我告诉她我将来会给她买一栋房子。她只是点点头，认为这只是一个梦。

我的工作是美国低收入的工作之一——记者，但是为了实现我对母亲的承诺，我在银行开了一个储蓄账户。

我的职业生涯一帆风顺，从该地区的小报纸到大城市的著名报纸。后来我成了美国十大报纸之一《圣彼得堡时报》的记者。

从我发表的第一篇文章开始，每当我母亲在报纸上看到我的手稿，她就会把它剪下来，小心翼翼地粘在笔记本上。我的大部分文章都是由那些经历过风风雨雨的人写的。我被他们的故事所吸引，因为我母亲也有同样的经历。因为她教给我的东西——每个人都应该受到尊重。

1994年，我进入了纽约时报，这是记者职业的殿堂，这家报纸所在的大楼正是我母亲以前打扫卫生的地方。