当时我无法理解这件事。我真的不明白。那年我12岁。蜷缩在房间黑暗的角落里，只是看着她的母亲。母亲正坐在院子里的一张矮凳上。已经是晚上了，在模糊的暮色中，锡桶里疯狂飞舞的红色火焰显得突兀而神秘。母亲手里拿着一根长长的拨火棍，专注地在锡桶里转动。散落的火花飞得像一群金蝴蝶一样高。翻了很长时间后，妈妈把扑克放在一边，从她身边拿了另一本日记，扔进了一个锡桶里。火势更猛了。灼热的光线映照着她那饱经沧桑的脸庞，带着一种特殊的动人魅力。我妈妈整个下午都在烧它，但它还没完成。她正在燃烧她写了半辈子的日记，总共有20本书！我妈妈的笔迹纤细而美丽，她画了一幅又一幅的画。每次看到它，我都会想起在音乐盒上跳舞的那个优雅的小美人。现在，它们正被火吞噬。他们受伤了吗？我悲伤地想。然而，我不敢和我妈妈说话，因为她的脸太紧了，好像一碰就破了。我能感觉到，在我母亲的生命中，有些东西会在今天下午和这个阴沉的下午永远消失。然而，在那个时候，我还太年轻，不知道它到底是什么。我母亲烧掉日记的那一年也是我开始写日记的那一年。那时，我已经写了半年了。在寂静的夜晚，小心打开心锁，倾吐心门内的一切。碎片和琐事都是真实的话，只能对自己说，不能对别人说。不满和不满通过整版投诉得以缓解。沮丧和愤怒通过言语的表达得以平息。日记，很好地平衡了我敏感时代多变的情绪。这是我的宝贝。所以，那天下午，那天下午满屋子都是灰烬，我不明白，我真的不明白，我妈妈怎么会忍心这么残忍地烧了她多年的孩子。我写，年复一年，写，写，写，一本书两三本，许多书，无数的书，一排排书架都被秘密包装。生活是水，日记是鱼。它详细记录了水的温度、密度、生态和流向。年复一年，一个接一个，快乐地游过去，游过去。生活是一条河。在没有世俗事务的年轻岁月里，需要鱼的声音来制造无声的兴奋。一旦你进入悲伤和快乐的中年，你只喜欢没有鱼的清澈和纯净。当有一天你发现和平是世界上最甜美的声音，曾经存在于过去的噪音变得刺耳和嘈杂。过于忠实地记录在日记里连自己也感到叛逆的噪音，如果不小心“流浪街头”，后果是危险的。30岁时，我决定销毁我写了18年的所有日记。当一个接一个的日记在疯狂的大火下一页页变成轻盈优雅的灰烬时，我终于理解了母亲的心情。我真的理解。