一月，我去桂林的时候，在教育街的花鸟市场三号门前看到了虎皮。在精致的木雕鸟笼里，虎皮是绿色的，独自站在栖木上吟诵着一首儿歌。我的脚像铅一样，再也不能动了。我的眼睛与绿色流线型的身体纠缠了很久。精明的店主一眼就看穿了我的迟钝，开始要价过高。像个傻瓜一样，我让他付了空他所有的钱，然后不得不步行一个多小时回到他住的旅馆。一路上，我并不孤独，因为虎皮是个活泼的家伙，它不时地读着熟悉的童谣。我的心里涌动着酸涩的东西，仿佛看见乔乔踮起脚尖朝我走来，唱着童谣:“现在是早上，鸡在叫，妈妈的鞋不见了，东看看，西看看，如果找不到，就忘了吧。”乔乔三岁四个月零八天的时候在庙会上失踪了。起初，我紧紧抓住我聪明的小手，但后来我遇到了一个卖糖葫芦的小贩。当我寻求改变时，乔乔淹没在汹涌的人群中。在她失踪的那天，她还穿着我为她织的羊毛背心，颜色是虎皮绿。乔乔已经消失两年了。长老们开始温和地劝说我们再要一个孩子。那时，我的情绪已经从每天的哭泣中逐渐平静下来，但我仍然坚定地摇着头。我对自己说，即使我花了一辈子的时间，我也不会放弃对聪明的追求。我申请调到贸易部，并开始周游全国。在谈生意的时候，我一直在寻找聪明，直到我遇到了虎皮。然后，像着了魔一样，他把他的渴望移植到了虎皮上。虎皮凭借其完美学习人类词汇的能力，有意识地胜过普通的鸟类，它的眼睛经常闪耀着骄傲的光芒/[/k0/】。在我充满爱意的注视下，虎皮显得很傲慢，经常用它尖尖的喙用清水梳理它的羽毛，再也不看我。我一点也不介意虎皮的冷落。我只让虎皮在吃喝完之后读半首儿歌:“早上了，鸡在叫，妈妈的鞋不见了……”那一刻，我似乎看到我心爱的乔乔再次向我走来。虎皮永远不会离开我。确切地说，我到处都带着它。即使我晚上睡觉，我也会把鸟笼放在床边。笼子里最轻微的声音都会吵醒我。恐怕虎皮又冻又饿。我经常在半夜起床，看看虎皮是否安全。偶尔，即使我的丈夫说了一句轻微的话，我也会大声责骂他。一天午夜，我被一个父亲的声音吵醒。从虚掩的门缝里，我看到我丈夫坐在大客厅里，手里拿着巧妙的照片，低声啜泣。一直以来，我都在他怀里哭。那时，我不知道如何安慰我面前这个悲伤的人。刹那间，我清楚地看到了我的自私。每天，我都在乔乔的记忆中跋涉，忽略身边的每一个人。事实上，和我一样，他们不仅要承受失去聪明的痛苦，还要面对我，一个因为失去心爱的女儿而变得神经质的女人。朋友是对的。乔乔正在寻找它，日子还会继续。家里有太多乔乔的痕迹，这太痛苦了。第二天，我喂了老虎皮，打开了笼子的门。我对虎皮说，“去你想去的地方！”。也许是因为长期的奢侈，虎皮已经失去了飞行的兴趣。它只是扇动几下翅膀，像主人一样在房子里踱步。我开始清理抽屉里的艺术相册，并准备把它拿到储藏室。亲爱的宝贝，妈妈非常爱你，她最想把你藏起来。当我出去的时候，我不小心掉了相册，那张巧妙的照片掉了出来。其中一张照片被虎皮踩到了。虎皮好奇地用嘴啄着。我愤怒地举起手，冲了出去。虎皮被我突然的粗鲁吓了一跳，拍打着翅膀，半垂着身子空用无辜的眼睛看着我。当我在流泪的时候，我突然非常清楚地听到虎皮吐出“乔乔”这个词。从来没有人在虎皮面前提到过一个聪明的名字！我突然意识到，虎皮朗读的童谣是经过巧妙教授的。一个三岁以上的孩子可以用这种方式保持对母亲和家的记忆。怀着忐忑不安的心情，我搭上了最早一班去桂林的火车。一路上一片寂静。虎皮是我唯一的行李。坐在同一座位上的乘客说:“你和鹦鹉一起旅行真奇怪！”看到我一句话也没说，鹦鹉回答道:“妈妈的鞋子不见了！”