(1)那时，我在我的每周日记中写道:“我想要的男人可以弯下腰，解开鞋带时轻轻系上。”正因为如此，他把我叫到办公室谈话。“田甜先生，你的感情很微妙，但现在老师很不好意思写这个。”他说得很婉转，事实上我也知道他的意思，但我假装不知道，故意问道:“是什么样的？”他说:“例如，最好写风景，像荷塘月色一样美丽。”我听到他信心不足地说了这话，然后走出了办公室。第二天早上，他偷偷溜进办公室，把他的《荷塘月色》放在书桌上。我已经写了很多次关于我家后面的池塘的文章，我从来没有像现在这样勤奋过。我非常喜欢他。从他第一次走进教室，我就觉得空又湿又闷。在北方的秋天，在炎热的九月，他的黑眼睛掠过我的脸庞，我无法释怀。第二天，他在课间把我叫出教室，手里拿着我写的文章《荷塘月色》，微微笑着。我接过来，看到许多漂亮的句子用红色圆圈勾勒出来。他纠正了语法错误，甚至没有漏掉错误的标点符号。看着他因过度吸烟而被烟熏黄的手指，我突然感到非常痛苦。泪水顺着我的心往下流，我在信纸上溅起了水花。他说:“老师不是有意批评你的。”我低下头，没有说话。我转身走进教室。我想他真的不明白。他一辈子都不明白我在想什么。(2)日子还在继续。我知道在他眼里我是一个好学生，因为我是语文考试年级的第一名，因为我的作文是印在我的同学手里分发的，以促进阅读。但是我知道我为什么这么做。写完那篇每周日记后，我堵住了自己傲慢的心。我在路上从他身边经过，避开我的头，假装没看见。我没有给他的老师打电话。我以为他会理解我，因为我敏感的心被他紧紧抓住，总是很痛。当我听说高中第一学期被分成不同的部门时，我慌了。他教的是最初的自然科学课，但我根本不知道我的数学、物理和化学成绩。我知道离开他的日子不远了。我记日记让他复习，但我仍然保持沉默。上次我写他的眼睛，他的香烟和他的手指。不管怎样，我要走了。我什么都不在乎。晚上交练习本时，把门推开。他站在窗外，手里还拿着一支香烟。烟圈在他面前升起并扩散开来，一点一点地与外面的夜色融合在一起。他的身影映在玻璃窗上，多么模糊。我会在后面等他回来。他终于回来了。首先我熄灭了我的香烟，然后我把它放在玻璃烟灰缸里，然后说，“我读了日记。”他说，“你真的是个孩子，”嘴角挂着一丝坏笑，“你准备好上文科班了吗？”我点点头。这就是结局。没有我想象的浪漫和唯美，没有我想象的温柔。(3)我想我会忘记他，在进入文科班的那天。后来，我意识到思念是不断发酵和膨胀的。后来语文老师经常跟我谈起这个，那个和张爱玲。他说:“田，你经常喜欢读张爱玲的小说吗？”我不知道她的小说长什么样。新老师说，“张爱玲，你想看什么。当我看到你的作品带有她的味道时，我以为你是在模仿她。”极其敏感，放学后我偷偷跑到办公室写了张纸条，去书市买张爱玲的小说。一大堆盗版选集。他双手紧握，笨拙地回到学校。没想到，我进学校时遇到了他。正当他试图避开它的时候，他走过来问道:“这么晚了，你在干什么？”我一迟疑，书就掉了一地。两个人把它们捡起来，认为这是书中男女主人公的第一次相遇。只有女主角在最美丽的时刻遇见了王子。他拍拍身上的灰尘，说:“快点回去上课！最好读读这些书。”我像小鹿一样跳着跑着，遇见他让我很开心。后来，艺术班招收学生。我报名参加了艺术课。由于学习成绩差，班主任无论如何也不同意，在办公室里认真进行了说服教育。我坚信我可以为艺术奋斗一生。他推门进来了。看了我一眼。没话说。当他经过他的办公室时，他说:田，你过来我进去。他说，“你不能学习美术。”